“青林先生，”这天午后，曹冲拿着个漏水的陶罐，“为什么水总是从
青林看着陶罐上高低不同的两个孔，想起了液体压强公式。“因为他拿起树枝在地上画了个U形管，“就像连通器，两边的水面总会相平。”
曹冲盯着那幅画看了半晌，突然跑去厨房，找了两个碗和一根竹管，用黏土把竹管两端分别粘在碗底。他往一个碗里倒水，看着水顺着竹管流进另一个碗，直到两边水位一样高，兴奋得脸都红了：“真的！真的平了！”
青林看着他亮晶晶的眼睛，突然明白所谓智慧，从来不是复杂的公式，而是对世界保持好奇的初心。他想起自己研究粒子对撞机时，整天对着数据模型，却忘了最基础的观察往往藏着真理的钥匙。
这天，曹冲带青林去看父亲曹操新造的投石机。工匠们正愁怎么校准射程，曹冲蹲在地上，用石子摆出投石机的样子：“如果把配重加重，是不是能投得更远？就像我们玩弹弓，拉得越满，石子飞得越远。”
青林心里一动。这不就是杠杆原理的应用吗？动力臂、阻力臂、力矩平衡……他下意识地在地上写出公式：F1L1=F2L2。
曹冲看不懂符号，却指着式子问：“是不是说，重的东西（F2）离支点远（L2），轻的东西（F1）离支点近（L1），就能平衡？”
“是！”青林的声音有些发颤，“就像称象时，船的吃水线就是支点，象的重量和石头的重量通过水的浮力达到平衡。”
曹冲突然跳起来：“我知道了！投石机的配重是F2，石头是F1，只要调整它们离转轴的距离（L1和L2），就能算出能投多远！”
工匠们将信将疑地按照曹冲的方法调整，果然，投石机的射程变得稳定可控。曹操闻讯赶来，看着地上的公式和曹冲的草图，捋着胡须大笑：“我儿仓舒，竟有如此慧根！”
青林站在一旁，忽然觉得眼前的一切开始模糊。空气中弥漫开粒子对撞机启动时的臭氧味，曹冲的笑脸和实验室的蓝光重叠在一起。他想起自己穿越前正在计算的时空曲率模型，其中关于“质量引发时空弯曲”的结论，竟和曹冲用船称象的原理隐隐呼应——都是通过介质（水\/时空）的形变来测量质量。
“先生？”曹冲的声音在远处响起，像隔着层水膜，“你要走了吗？”
青林想抓住他的手，却发现身体正在变得透明。他看见曹冲捡起地上的树枝，在公式旁边画了头大象，旁边歪歪扭扭写着“象=石”。
蓝光彻底吞噬视野时，青林最后听到的，是曹冲清脆的声音：“先生说的道理，我记住了——万物都有秤，就看怎么找。”
再次醒来，青林躺在实验室的急救床上，同事正拿着除颤器。“你突发心律失常，还好抢救及时！”
他猛地坐起来，抓过纸笔，凭着记忆画出曹冲的连通器和投石机草图，在旁边写下修正后的时空模型公式。那些复杂的张量符号间，他特意画了艘小船，船上站着个举着算筹的小男孩。
后来，青林的论文在《自然》杂志发表，重新诠释了质量测量与时空结构的关系。他在致谢里写了句话：“感谢一位七岁的向导，让我明白最伟大的智慧，往往藏在最朴素的观察里。”
办公室的书架上，多了件奇怪的摆设：一个玻璃罩里，放着艘微型楼船，船舷上刻着道浅浅的线，旁边堆着几粒石子。
阳光透过玻璃照进来，石子的影子落在船底，像串未写完的公式。