“你是何人？”
一个清朗的声音在头顶响起。
穿越者青林挣扎着抬头，看见个穿藏青色襕衫的男子正站在石阶上，手里捏着支紫毫笔，砚台里的墨汁还冒着热气。
男子身后是片竹林，竹叶在风中簌簌作响，投下的影子在他素色的衣袍上流动。
“我……”青林刚想开口，喉咙却被某种无形的力量扼住——他看见男子腰间的蹀躞带上挂着枚鱼符，符上的篆书是唐代官制特有的样式。
更让他血液冻结的是远处的宫墙，飞檐上的鸱吻在夕阳下泛着青铜光泽，那是只有大明宫才有的规制。
“莫不是迷路的举子？”男子放下笔，弯腰扶他起身。他的手指修长，指甲修剪得整齐，虎口处却有淡淡的墨痕，“看你的衣饰，倒像是异域之人。”
青林这才意识到自己还穿着实验室的防静电服，胸前的粒子加速示意图在这个时代显得诡异又滑稽。他张了张嘴，最终只挤出三个字：“我叫青林。”
“在下李峤，字巨山。”男子微微一笑，眼角的细纹里盛着夕阳，“正好在此寻些诗兴，阁下若不嫌弃，可同坐片刻。”
青林的大脑像是被对撞机再次击中。
李峤？那个写“解落三秋叶，能开二月花”的初唐诗人？他竟穿越到了武则天时期，落在了《风》这首诗的作者面前？
竹林旁的石桌上摆着卷宣纸，上面只写了个“风”字，笔力瘦硬，却带着某种流动的气韵。李峤重新拿起笔，蘸了蘸墨，却迟迟没有落下，只是望着竹叶出神。
“风这东西，真是奇绝。”他忽然开口，声音轻得像竹叶摩擦，“看不见摸不着，却能掀翻巨浪，吹落繁花。想写它，竟不知从何落笔。”
青林坐在石凳上，看着风掠过竹林时掀起的绿浪。
他学的是流体力学，研究的是高速气流在磁场中的运动轨迹，可此刻听着李峤的话，那些湍流方程突然变得苍白。是啊，人类用雷诺数、马赫数定义风的强度，却从未真正捕捉过风的形态。
“先生觉得，风有形状吗？”青林忍不住问。
李峤挑了挑眉：“哦？青林兄有何高见？”
“在我家乡，有人说风是空气的流动。”青林斟酌着词句，“空气分子的定向运动形成风，速度越快，力量越大。”
李峤显然没听懂“分子”之类的词语，但他没有追问，只是指着远处的湖面：“你看那水纹，风过时，水面便有了形状。还有那炊烟，风过时，烟便有了姿态。”他顿了顿，笔尖在宣纸上悬停，“或许风本无形，却能借万物显形。”
青林的心脏猛地一跳。这简直是对流体力学中“流场可视化”的诗意诠释——用烟雾、粒子标记气流，才能让无形的风显露出轨迹。他想起实验室里的风洞，那些被高速气流吹动的示踪粒子，与李峤说的水纹、炊烟，本质上竟是一样的。
“有了！”李峤突然落笔，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。青林凑过去看，只见他写下“解落三秋叶”五个字，墨色浓淡相宜，仿佛真有秋风带着凉意从纸上漫出来。
“秋风能吹落枯叶，这是风的力量。”李峤解释道，又写下“能开二月花”。这一句的笔触忽然变得轻柔，像是春风拂过纸面，“春风能吹开百花，这是风的温柔。”
青林看着这两句诗，忽然明白李峤在做什么。他不是在描述风，而是在捕捉风与物质的相互作用——就像物理学家用物体的形变来测量力的存在。秋叶的飘落、春花的绽放，都是风的“力的作用效果”，是无形之物留下的有形证据。
“还不够。”李峤摇了摇头，将纸揉成一团。“这两句只写了风的小处，它还有更烈的性子。”
他重新铺开一张纸，这次下笔极快，墨色也重了许多：“过江千尺浪”。五个字力透纸背，仿佛能听见巨浪拍岸的轰鸣。青林想起自己模拟过的台风眼气流，那种能掀起数十米巨浪的能量，竟被这七个字精准捕捉。
“还差最后一句。”李峤放下笔，眉头微蹙。他起身在竹林里踱步，风掀起他的衣袍，吹乱了他的发丝。青林看着他的身影在光影中移动，忽然觉得眼前的场景与实验室的全息投影重叠——李峤的脚步，竟与他模拟的气流运动轨迹隐隐吻合。