“它在自我保护。”青林恍然大悟，“两块碎片的能量场互相排斥，就像同极相斥的磁铁。”
王之涣拿起案上的毛笔，在图上鹳雀楼的位置画了个圈：“解铃还须系铃人。要让它们和解，得找个能同时‘看见’两岸的地方。”
祭河大典前一日，青林和王之涣带着存储器登上鹳雀楼。夕阳正贴着河面下沉，将河水染成熔化的金液。镇河石的蓝光弱得几乎看不见，整座楼都在轻微摇晃，仿佛随时会坠入脚下的深渊。
“能量收集装置在哪？”青林问。
王之涣走到楼檐边，指着那些雕刻的鹳雀：“就是这些石雕。每只鸟的眼睛都是晶体透镜，能把人的视线转化成能量。”他抚摸着一只鹳雀的羽翼，“但现在它们快休眠了。”
青林将存储器接入镇河石，屏幕上立刻跳出密密麻麻的代码。他快速敲击虚拟键盘，试图编写新的谐振程序，可每次运行到关键节点就会崩溃。“不行，反相频率太强了！”
王之涣突然拿起笔，在麻纸上写下两行字：
白日依山尽，黄河入海流。
他将纸贴在镇河石上，奇异的事情发生了——墨迹竟顺着岩石的纹路渗入内部，蓝光随之亮起一分。“你看，”他又写下后两句，“这就是观测者的意识。”
欲穷千里目，更上一层楼。
当最后一个字落下，整面墙的传感器同时亮起，蓝光顺着城砖的纹路流淌，在楼顶组成一个巨大的光网。青林的存储器突然自动运行，屏幕上的代码与光网的纹路完美同步，形成一道冲天的光柱，直刺落日。
河底传来沉闷的轰鸣，一个发光的圆盘缓缓升出水面，与楼顶的光柱连成一线。两种原本排斥的能量在夕阳中交融，化作漫天飞舞的光点，像无数微型的太阳在旋转。
“是时空涟漪！”青林惊呼。他看见光点中浮现出重叠的影像——有未来的城市轮廓，有盛唐的驼队商路，甚至有飞船迫降时的火光。这些影像在光柱中缓缓流动，最终汇集成一条跨越时空的长河。
王之涣站在光网中央，衣袂被能量气流吹动，像要乘风而去。他看着眼前的奇景，又看看手中的诗稿，突然放声大笑：“原来如此！所谓望远，从来不是看到更远的地方，而是看到不同的时代啊！”
当最后一缕阳光沉入地平线，光柱和圆盘同时消散。鹳雀楼的震颤彻底停止，镇河石的蓝光稳定成柔和的光晕，像块镶嵌在墙上的星空。青林的存储器屏幕亮起，显示着一行新的坐标——那是他实验室的位置，旁边标注着“时空锚点修复完成”。
“你该回去了。”王之涣将诗稿递给他，“这东西比我的诗更该流传下去。”
青林接过诗稿，发现背面用纳米级的纹路刻着飞船的完整数据。他突然明白，王之涣早就看懂了镇河石的秘密，那些看似写景的诗句，其实是对时空法则的精准描述——白日依山尽是能量守恒，黄河入海流是物质循环，欲穷千里目是维度提升，更上一层楼是文明进阶。
“为什么帮我？”青林问。
王之涣指着楼外的星空：“哪个时代的人，不向往更远的地方呢？”他拍了拍青林的肩膀，“记住，能折叠空间的从来不是机器，是想跨越山海的人心。”
青林启动了回归程序。在空间折叠的白光将他吞噬的最后一刻，他看见王之涣正站在鹳雀楼顶，向着漫天星斗举杯，手中的诗稿在夜风中微微颤动，那些墨迹仿佛化作了跨越千年的坐标，指引着每个仰望星空的人。
再次睁开眼时，实验室的警报声已经平息。青林看着屏幕上的修复报告，时空锚点的参数旁附着一行新的注释，用的是盛唐的隶书：“登高者，见古今如一河耳。”
桌角放着那卷麻纸诗稿，墨迹历经时空穿梭依然清晰。
青林拿起诗稿，对着灯光细看，发现每个字的笔画里都藏着纳米级的星图，与他记忆中镇河石的纹路一模一样。
窗外的月光照进实验室，在墙上投下诗稿的影子。青林看着那些跳动的光影，突然抓起笔，在实验记录的空白处写下：“所谓永恒，不过是让每个时代的智慧，都能在同一片星空下共鸣。”
多年后，鹳雀楼经过数次重修，那块镇河石始终嵌在墙角，成为游客必看的景致。
有人说在月圆之夜，能从石上的纹路里看到未来的城市；有人说抚摸石头时，会听见跨越时空的吟诵。
但没人知道，那块石头里藏着一个秘密：关于一首诗如何修复了时空，关于一个唐朝诗人和一个未来科学家，曾在夕阳下共同看见过，所有时代的河流都在同一片大海里交汇。