穿越者青林的视网膜上跳动着最后一串乱码时，他正蜷缩在“时空锚点7号”的驾驶舱里。
刺耳的警报声像生锈的锯子锯着神经，能量指示器从琥珀色跳成猩红，最后定格在0.01%的刻度上。
他记得自己的任务——追踪公元326年爆发的异常时空涟漪，那片位于会稽山区域的能量波动强度，足以让现代物理学体系摇摇欲坠。
“紧急迫降程序启动……坐标锁定……误差修正失败……”机械音戛然而止时，剧烈的撞击让他失去了意识。
再次睁眼，鼻尖萦绕着草木与硫磺混合的气息。
他挣扎着坐起，发现自己身处一间简陋的茅舍，身下是铺着干草的木板床。
透过破旧的窗棂，能看到外面郁郁葱葱的竹林，阳光穿过叶隙洒下，空气中浮动着细小的尘埃。
这不是他熟悉的任何时代背景。
手腕上的多功能手环彻底黑屏，防护服的能量护盾早已失效，只有贴身口袋里的微型粒子探测器还在微弱地闪烁——这说明附近存在异常的能量场。
“你醒了？”
一个苍老却中气十足的声音从门口传来。青林猛地转头，看见一个身着粗布道袍的老者站在那里，手里端着一碗冒着热气的褐色药汤。老者面容清癯，须发皆白，眼神却亮得惊人，像浸在清泉里的黑曜石。
“我……”青林喉咙干涩，“这里是哪里？”
“会稽山深处。”老者走进来，将药碗递给他，“昨日在溪边发现你晕倒，便将你救了回来。看你的衣着，不似本地人。”
青林接过药碗，指尖触到温热的陶土，药味里的苦涩让他清醒了几分。他打量着老者，突然注意到茅舍角落里堆着的竹简，还有石桌上研磨的丹砂与硫磺——这些元素组合在一起，让他脑海里闪过一个名字。
“敢问先生尊姓大名？”他试探着问。
“贫道葛洪，字稚川。”
青林的心脏猛地一缩。葛洪，东晋道教学者，炼丹家，《抱朴子》的作者。他的微型探测器果然没出错，这场意外的时空跳跃，竟让他落到了这位古代“科学家”的身边。
接下来的日子，青林谎称自己是战乱中走失的书生，暂时留在了葛洪的茅舍。他需要时间修复手环，更需要弄清楚这片时空涟漪与葛洪的关系——毕竟，这位老者的炼丹术，在某种意义上是古代化学的雏形，或许真的触碰到了某些未知的能量法则。
葛洪并未深究他的来历，只是每日潜心着述与炼丹。青林很快发现，这位传说中的道士远比史书描述的更复杂。他并非只会炼制长生不老丹的方士，石桌上除了丹炉，还摆着解剖用的动物内脏图谱，竹简上密密麻麻写着天文、地理、医学的记载。
“稚川先生，”一日，青林看到葛洪在竹简上写下“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂”，忍不住开口，“您是说，丹砂经过烧制会变成水银，而水银再经变化，又能变回丹砂？”
葛洪抬起头，眼中闪过一丝赞许：“正是。万物皆有其变，金石亦然。你对这些感兴趣？”
“只是觉得奇妙。”青林斟酌着措辞，“先生可知，这变化的根源是什么？”
“阴阳相济，五行相生。”葛洪指着窗外的竹林，“就像这竹子，春生夏长，秋枯冬藏，皆循天道。金石之变，亦有其道。”
青林沉默了。他知道那是化学反应，是硫化汞在高温下分解为汞，汞与硫黄再化合为硫化汞。但在这个时代，葛洪能用“变化”的眼光看待物质转化，已是超越时代的智慧。
更让青林惊讶的是葛洪的着述。他常常看到葛洪在油灯下奋笔疾书，写的却不只是炼丹术。有时是批判当时士族的虚浮，有时是探讨治国安邦的策略，甚至还有关于“天地之外复有天地”的猜想。
“先生，您相信宇宙中还有其他世界？”青林忍不住问，这简直像科幻小说的设定。
葛洪放下笔，望向窗外的星空：“天地之大，岂止我们所见？就像水中有鱼，空中有鸟，各自生存却互不相知。或许在遥远的星河之外，也有生灵在看我们这片天地。”他顿了顿，补充道，“我在《抱朴子·内篇》里写了这些猜想，或许后人会觉得荒诞吧。”
青林心中震撼。这位一千七百多年前的老者，仅凭观察与思辨，竟触碰到了宇宙的多元性。他突然意识到，《抱朴子》之所以能流传千古，不仅因为它记载了古代化学与医学知识，更因为其中蕴含着一种打破常规的思维方式——对未知的好奇，对规律的探索。