青林的脊背泛起寒意。对方展示的星图精度远超北宋天文水平——镜片竟是台天文望远镜，而苏轼通过潮汐与星象的关联，早已洞悉太阳系的引力共振。他低头看向案上的春江图，惠崇画中的鸭子瞳孔里，竟各映着不同的星座。
接下来的七日，青林跟着苏轼流连于僧舍与江畔。他发现这位文人的“格物”远不止诗画。在惠崇的禅房里，苏轼能用晨露的结晶预测三日外的降雨，准确率堪比现代气象卫星；他改良的曲辕犁，犁头的角度暗合黄金分割，能减少37%的土壤阻力；甚至连他酿酒用的曲种，都是经过量子辐射培育的高产菌株。
“你以为‘春江水暖’是写鸭子？”苏轼在江畔放生鱼苗，鱼群入水后自动排成北斗七星的形状，“是写这江水的密度变化。水温每升一度，水的浮力就增千分之五，鸭子的游姿自然不同。就像月亮圆缺会让钱塘潮差变化三尺，万物都是连着的。”
青林的通讯器突然投射出一段星际日志：这是仙女座文明的“观物协议”，他们在宇宙中播撒了无数“智慧种子”，通过生物形态传递星系规律，而惠崇的画作、苏轼的诗句，都是地球文明对这一协议的回应。日志的最后写道：“最伟大的智慧，是在日常中看见宇宙。”
第七日傍晚，江面上突然出现海市蜃楼。楼台的倒影在水中摇晃，与苏轼题画的字迹重叠，每个笔画都化作流动的星轨。“时候到了。”苏轼将那幅《春江晚景》卷好递给他，画轴的末端刻着组坐标，“这画是把钥匙，能打开你回家的路。某在镜片里见过你的世界，那里的人用‘光’写字，只是别忘了多看看水里的鸭子。”
青林展开画卷，绢本在暮色中发出荧光，诗句的每个字都浮现在空中，组成完整的跃迁通道。他突然注意到“河豚欲上时”的“欲”字，笔画间藏着行小字：“宇宙如春江，万物皆鸭，先知者不是天赋，是肯下水罢了。”
能量场包裹青林时，他最后看到的是苏轼站在江畔的身影。老人正弯腰拾起块鹅卵石，投入水中，涟漪扩散的轨迹与他题画的墨痕完美重合，而那些被放生的鱼苗，正逆着江流，组成“苏”字的形状。
再次睁眼，青林躺在文献修复中心的医疗舱里。同事们围在旁边，手里举着那卷《春江晚景》的摹本：“你总算醒了！摹本在你昏迷时显形，我们发现了这个！”
屏幕上，画轴末端的坐标指向猎户座的一颗宜居行星，行星的海洋里，游动着与鸭形镇纸一模一样的生物。而在摹本的夹层中，藏着片水晶残片，上面刻着苏轼的笔迹：“元丰八年，与青林论春江于惠崇僧舍，知小大不二，时空一理，所谓智慧，不过是肯在当下的水里，做那只先觉的鸭子。”
三个月后，青林主导的“春江计划”获得了星际联盟的批准。探测器发回的影像显示，那颗宜居行星的文明，正用类似《春江晚景》的诗句记录着宇宙规律。启动仪式上，青林展示了苏轼的水晶镜片复制品，当镜片折射的星图与行星的晨昏线重叠时，全场响起了经久不息的掌声。
他站在台上，望着屏幕上苏轼的画像，突然理解了“春江水暖鸭先知”的真正智慧。
那不是简单的咏物，是对宇宙共鸣的深刻洞察——就像鸭子能感知水温的微变，文明也该在日常的细微处，聆听来自星海的低语。
通讯器突然收到段来自那颗行星的信号，解码后竟是《惠崇春江晚景》的吟诵声。
青林望向窗外的钱塘江，潮水正带着星影涌来，像极了苏轼案上那杯旋转的春茶。
这或许是北宋诗人用他的笔墨，为千年后的人类，在宇宙的春江里，放了一只感知水温的鸭子。