青林的靴底碾过第七十九片刚抽芽的芦苇时，战术头盔的水循环系统发出了刺耳的警报。
湿度87%，气压101.3千帕，这组数据与数据库中“北宋元丰八年（公元1085年），常州惠崇僧舍”的环境参数完全吻合——但他明明记得，三小时前还在2247年的杭州宋代文献修复中心，指尖刚触碰到那卷《惠崇春江晚景》的真迹摹本。
绢本的纤维间隙里，藏着用苏绣技法绣成的微型星图。
当他用光谱仪扫描“春江水暖鸭先知”的“暖”字时，整座修复室被卷入柳絮般的绿光，再睁眼时，防护服的温控系统已切换至散热模式，通讯器屏幕上跳动着一行翡翠色坐标：N31°47'，E119°58'，时间锚点锁定元丰八年正月。
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”
清朗的男声从画案后传来，字句间带着水汽的温润，像新茶在沸水中舒展的轻响。
青林拨开垂落的竹帘，看见一个身着粗布长衫的男子正对着幅春江图题字。
他的胡子有些凌乱，鼻梁上架着的水晶镜片在晨光中折射出虹彩，而指尖悬在绢上未动，墨滴在笔尖凝结成珠，迟迟未落——这是苏轼，那个在黄州写下《赤壁赋》的东坡居士。
男子转过头，镜片后的目光落在青林的防护服上，突然笑了：“足下这身‘鱼鳞甲’，倒像是海州渔民说的‘海客’装束。”他抬手示意，案上的青瓷瓶突然自行倾斜，为青林斟了杯茶，“只是这材质，倒比宣州的澄心堂纸还好。”
青林喉头发紧。他接受过应对时空异常的紧急培训，却没料到会直面苏轼。更惊人的是，对方的水晶镜片绝非北宋工艺——镜片的折射率显示，其内部蚀刻着与通讯器星图相同的分形纹路，而自行斟茶的青瓷瓶，底部竟有个微型的引力场发生器。
“晚生青林，自……钱塘来。”他艰难地接过茶杯，茶水在杯中旋转，形成的漩涡与猎户座的旋臂完全一致，“闻先生在此题画，特来拜谒。”
苏轼的指尖终于落在绢上，墨滴晕开的瞬间，案上的鸭形镇纸突然活了过来，扑棱着翅膀滑向窗边的水盆。“惠崇法师的画，得配活物才有意思。”他指着镇纸在水面划出的波纹，“你看这涟漪，每圈间距都是前圈的0.618倍，和太白山的年轮一个道理。”
青林的分析仪发出蜂鸣。检测显示，鸭形镇纸的材质是记忆金属，而波纹的频率恰与通讯器接收到的宇宙背景辐射吻合——这哪里是镇纸，分明是台生物波探测器。他突然明白，《东坡志林》里记载的“先生好观物，见微知着”，或许另有深意。
“先生可知，这鸭鸣里藏着星图？”青林冒险开启了防护服的外部投影，将鸭形镇纸的运动轨迹与仙女座星系重叠。投影中，“蒌蒿满地芦芽短”的“蒌蒿”对应星系的旋臂，“正是河豚欲上时”的“河豚”是行星的椭圆轨道，每个字的平仄都是量子跃迁的能量参数。
苏轼摘下水晶镜片，用衣角擦拭着：“某在杭州通判任上，见过潮水中的星影。”他将镜片对准水盆，水面立刻浮现出清晰的星图，“钱塘江大潮每十六年增强一次，恰与荧惑（火星）冲日的周期相合。万物皆有语，只是人懒得听罢了。”