“笔是手的舌头，墨是字的血，”他拿着块墨，在砚台上慢慢磨，“舌头不灵活，说不出心里话；血不鲜活，人就没精神。”
青林看着他磨墨，一圈又一圈，动作不急不躁，墨汁渐渐浓了，散发出淡淡的松香。阳光照在砚台里，墨汁黑得发亮，像块凝固的夜空，里面藏着星星。
“先生，您写这么多字，到底想写出啥来？”青林问。
王羲之放下墨块，看着窗外的竹子，沉默了会儿：“想写出‘气’来。”
“气？”
“嗯，”他点点头，“你看这竹子，看着静，其实每时每刻都在长，有股往上的气。字也一样，得有这股气，能让人看着字，就像看见写字的人站在眼前，能听见他喘气，能摸着他的心跳。”
他拿起一张自己写的字，指着其中一行：“你看这行，我写的时候心里烦，字就歪歪扭扭的，气是堵着的；再看这行，那天天气好，我喝了点酒，字就飘起来了，气是顺的。”
青林凑过去看，还真像他说的那样。一行字看着憋屈，一行字看着舒展，就像两张不同的脸，藏着不同的心事。
“那《兰亭序》呢？”青林想起那篇千古名作，“听说您写的时候喝了酒，一气呵成？”
提到《兰亭序》，王羲之的眼睛亮了：“那回是真痛快！永和九年三月初三，一群朋友在兰亭喝酒，天好，水好，酒也好，心里的话说不完，提笔就写，哪想那么多？等醒了酒再写，怎么也写不出那股劲儿了。”
他叹了口气，带着点遗憾，又有点得意：“字这东西，跟缘分似的，可遇不可求。有时候你卯着劲想写好，偏写不好；有时候心里没想着，笔一落，就成了。”
青林看着他，突然觉得这书圣不是神，是个痴人。痴得可爱，痴得让人佩服。他不是为了成名，不是为了传世，就是单纯地爱这字，爱到愿意把一辈子都泡在墨里。
有天，王羲之要去拜访一个姓卫的书法家，据说那人藏着张钟繇的真迹。他特意换上件干净的长衫，却忘了洗手，墨渍在袖口印了个黑手印，自己还不知道，乐呵呵地跟青林说：“钟繇的字有骨，得好好学学。”
到了卫家，两人一见面就聊起了书法，越聊越投机，忘了吃饭。卫家主人拿出钟繇的真迹，王羲之捧着纸，眼睛都直了，凑得离纸只有寸许，手指在字旁边比划，嘴里不停念叨：“这笔好，藏锋藏得妙……这转折，跟老树盘根似的……”
他看了整整一下午，连水都没喝一口，直到太阳落山，才想起该回家。走的时候，他还在念叨：“原来‘点’要像高山坠石，得有重量，我以前写得太飘了……”
路上，他看见路边有个老婆婆在卖扇子，竹扇做得挺精致，就是没字没画，问的人少。王羲之蹲下来，拿起笔，在每把扇子上都写了几个字。
老婆婆急了：“你这后生，咋在我扇子上瞎画？”
“您别怕，”王羲之笑着说，“就说这字是王羲之写的，保准能卖个好价钱。”
老婆婆半信半疑，结果没过多久，扇子就被抢光了，买的人都说“这字值钱”。老婆婆乐得合不拢嘴，后来还特意送了把新扇子给王羲之，让他再写几个字。
“先生，您这字都能换钱了，还练啥？”青林打趣道。
“换钱？”王羲之笑了，“字要是只用来换钱，那也太没出息了。它是用来说话的，心里有话，说不出来，就写在纸上，让字替你说。”
他指着路边的野花：“你看这花，没人看也照样开，不是为了让人夸，是它自己想开。字也一样，写出来不是为了让人说好，是自己想写，不写就憋得慌。”
青林听着，突然觉得这墨香里藏着的，不只是字，是种活法——不图名，不图利，就为了心里那点喜欢，一头扎进去，不管不顾，把日子过成自己想要的样子。
这天，王羲之收到朋友的信，说要在剡溪开诗会，请他去写字。他高兴得不行，连夜准备笔墨，还特意找出那支会稽山野兔毛做的笔。
“青林，跟我去剡溪玩玩？”他打包袱时问。
青林刚点头，突然觉得一阵头晕，眼前的东西开始晃。王羲之的脸变得模糊，屋里的墨香越来越淡，连窗外的竹影都成了一团绿雾。
“青林？你咋了？”王羲之的声音从很远的地方传来。
青林想抓住他的手，却只抓到一片空气。他最后看了一眼桌上的砚台，里面的墨汁还在发亮，像个无底的黑洞，要把他吸进去。
再睁眼时，青林发现自己趴在书桌上，台灯亮着，字帖摊开在《兰亭序》那一页，上面的“之”字还在冲他笑。桌上的手机屏幕亮着，显示凌晨三点。
他摸了摸自己的手，指缝里好像还沾着墨，闻闻袖子，似乎还有松烟香。
青林站起身，走到书桌前，铺开一张纸，拿起钢笔，试着写“之”字。写了好几遍，都觉得别扭，要么太硬，要么太软，怎么都写不出那种“气”来。
他突然想起王羲之磨墨的样子，一圈又一圈，不急不躁。于是他放下钢笔，找出以前练毛笔字的家伙，倒了点墨，在砚台上慢慢磨。
墨香散开，跟记忆里的味道渐渐重合。他拿起毛笔，蘸了墨，在纸上写下第一个“之”字。
还是不好看，歪歪扭扭的，像条没睡醒的蛇。可青林没揉掉，又写了一个，再一个……
窗外的天慢慢亮了，晨光透过玻璃照在纸上，墨字在光线下泛着柔和的光。青林写得满头大汗，手腕酸得抬不起来，可心里却有种说不出的踏实。
他突然明白，王羲之的魔，不是疯魔，是痴魔。
痴于自己热爱的事，痴到忘了时间，忘了自己，把心、把气、把魂都揉进笔下的字里。这种痴，不是傻，是清醒——清醒地知道自己要什么，清醒地愿意为了这点喜欢，付出一辈子。
后来，青林把那页写满“之”字的纸贴在墙上，每天都看。
字还是不好看，可他看着就高兴，像看见那个穿月白长衫的中年人，在晨光里，在暮色里，在茅房门板上，一笔一划地写着，写着他的痴，他的爱，他的一辈子。
墨香里的秘密，原来不是怎么写字，是怎么活着——像支笔，看准了，就往下扎，不管结果，只顾当下那一笔的认真。