穿越者青林一睁眼，看见的是青灰色的瓦檐，窗棂是雕花木的，糊着半透明的纸，阳光透过纸照进来，在地上投下细碎的光斑。
身下是硬邦邦的木板床，铺着粗麻布褥子，扎得皮肤发痒。
旁边的矮桌上摆着个砚台，黑沉沉的，像块浸了水的石头，旁边还压着几张泛黄的纸，上面写满了字。
“啊哈”
一个清朗的声音从窗边传来。
青林看见个穿月白长衫的中年人，坐在一张木桌前，背对着他，手里握着支毛笔，正低头在纸上写着什么。
这人头发用玉簪束着，露出来的脖颈线条挺利落，手腕悬着，动作稳得像座山。
“这……是哪儿啊？”青林撑着胳膊坐起来。
他记得之前在翻一本王羲之的字帖，看到《兰亭序》里“之”字的二十种写法，对着台灯琢磨了半夜，说“这字咋能写得跟活的似的”，结果台灯“滋啦”一声，蓝光裹着他打了个转，再睁眼就到了这古色古香的屋子。
身上穿的还是那件印着“摸鱼”二字的t恤，在这满是书卷气的地方，活像块贴错了的补丁。
“山阴，我家。”中年人转过身来。约莫四十来岁，眉眼清俊，下巴上留着三缕短须，最显眼的是那双眼睛，亮得很，带着股专注劲儿，像是能把人看透。
他手里的毛笔还滴着墨，指缝里全是黑的，连指甲盖缝都透着青。
山阴？王羲之？
青林心里“咯噔”一下。这不是书圣王羲之的老家吗？他瞅着桌上的砚台，看着那人指缝里的墨，再想起《兰亭序》的传说，一个离谱的念头冒了出来：不会吧……
“您是……王羲之？”青林的声音有点发颤，眼睛盯着那人手里的毛笔——那可是写出“天下第一行书”的手啊！
中年人愣了愣，随即笑了，眼角的细纹像水波似的漾开：“正是在下。足下是？”
青林的心跳差点蹦出嗓子眼。他这是穿到东晋了？还直接掉进了王羲之家里？他看着桌上那些纸，上面的字飘若浮云，矫若惊龙，跟字帖上的一模一样，突然觉得手里的空气都带着墨香。
“我叫青林，”他赶紧编瞎话，“从南边来，路上中暑了，不知怎的就到了这儿。”
王羲之点点头，没多问，指着桌上的茶壶：“先喝点水。看你这样子，许是渴坏了。”
青林刚端起茶杯，就听见“啪”的一声，是王羲之把毛笔往砚台里一掼，眉头皱得紧紧的，盯着纸上的字叹气：“不对，还是不对。”
他抓过一张新纸，蘸饱了墨，又写起来。这次写的是“之”字，一笔下去，笔尖在纸上拖出个圆润的起笔，接着转锋，提按，收笔，动作行云流水，看得青林眼睛都直了。可写完，王羲之还是摇头，把纸揉了，团成球扔在脚边。
脚边的纸团已经堆了小半筐，像座黑灰色的小山。
“这字……挺好的啊。”青林忍不住说。他觉得这字比字帖上的还好看，怎么就不对了？
“好什么好，”王羲之拿起纸团，展开给青林看，指着其中一笔，“你看这转锋，太刻意了，像根硬邦邦的柴火，没有筋骨。字要活，得像人走路，该快时快，该慢时慢，得有气在里头转。”
他又蘸了墨，在纸上画了根曲线，“你看这水，看着软，其实有劲儿，能穿石头。字也一样，得有这股柔中带刚的劲儿，我这字，还是太硬。”
青林看着那根曲线，再看看被揉皱的“之”字，突然有点明白——这人哪是在写字，是在跟自己较劲，跟那笔、那墨、那纸较劲，非要从里面拧出点不一样的东西来。
接下来的日子，青林算是见识了什么叫“着魔”。
王羲之每天天不亮就爬起来，坐在桌前写字，一练就是一整天。早饭是夫人送到桌前的，他随手抓着吃，眼睛从来不离纸面；午饭常常忘了吃，直到肚子饿得咕咕叫，才想起还有这回事。
他练字不用桌子，就把纸铺在矮榻上，跪在榻前写，膝盖磨出了厚茧，他浑然不觉。有时候写得入神，袖子沾了墨，往脸上一抹，顿时成了花脸，夫人笑着给他擦，他还嫌耽误事。
“先生，歇会儿吧，眼睛都红了。”青林看着他布满血丝的眼，有点担心。
“歇什么，”王羲之头也不抬，笔尖在纸上飞，“刚摸着点门道，一歇就跑了。”
他写的字越来越多，屋里的纸堆成了山，地上、墙上、甚至门板上，到处都是他的字。有回青林去茅房，发现茅房门板上都写着“入”字，各种写法，横的竖的，浓的淡的，看得人眼花缭乱。
“这……茅房也写？”青林哭笑不得。
“哪儿不能写？”王羲之理直气壮，“字这东西，得随时琢磨。蹲茅房时想通了一笔，比在桌前耗半天强。”
青林算是看明白了，这人的脑子里除了字，大概装不下别的。吃饭想着笔锋，走路想着结构，连做梦都在嘟囔“转锋要圆，收笔要稳”。
有天半夜，青林被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼一看，月光从窗纸透进来，照亮了桌边的身影——王羲之正站在桌前，手里拿着支没蘸墨的笔，对着空气比划，嘴里念念有词：“竖要直，像松针，得有往上冲的劲儿……”
他的影子投在墙上，胳膊挥来挥去，像在跳什么奇怪的舞。青林看着那影子，突然觉得这哪是练字，是在跟字谈恋爱，爱到骨头里去了。
王羲之不光自己练，还爱琢磨笔和墨。
他的笔都是自己做的，选哪种山兔的毛，用哪段竹子做笔杆，胶要熬到什么程度，都有讲究。有回他听说会稽山深处有种野兔，毛又韧又软，专门带着仆人进山，找了三天才抓到，回来做了支笔，宝贝得跟啥似的，只在写重要的字时才用。
墨更是精挑细选。他说松烟墨得用三年以上的松木，烧出来的烟才细，研出来的墨才亮。他书房里堆着好几缸墨，都是自己亲手烧制的，贴着标签，记着哪年哪月烧的，用的哪座山的松木。