尧的眼睛亮了起来，他拉着青林走到观测台前，指着木杆的影子：“那你说，为什么夏天的影子短，冬天的影子长？”
青林拿起一根小木棍，在地上画了一个简单的太阳系模型：“因为大地是斜着转的，夏天的时候，我们这边离日近，影子就短；冬天离日远，影子就长。”
尧盯着地上的模型看了很久，忽然一拍大腿：“原来如此！怪不得羲和说，观测十年才能校准一次历法，因为每年都差一点！”他抬头看向青林，眼神里充满了兴奋，“你这个说法，能让历法更准吗？”
“能。”青林肯定地说，“只要算出大地绕日的周期，再结合月亮的周期，就能制定出更精确的历法。”
接下来的几天，青林成了尧的“天文顾问”。他凭着记忆中的天文知识，指导观测人员调整木杆的角度，计算太阳高度角的变化。尧每天都来观测台，亲自记录数据，有时甚至会通宵守在那里，眼睛里布满血丝，却依然神采奕奕。
半个月后，新的历法初步成型。当青林根据计算，准确预测出一次日食时，整个部落联盟都沸腾了。人们围着青林和尧欢呼，把他们当成了能与上天沟通的神人。
“这不是神力，是道理。”尧站在高台上，对众人说道，“天上的日月星辰，和地上的河流山川一样，都有自己的道理。我们只要找到这个道理，就能预知它们的变化。”
青林看着尧的背影，忽然明白了“敬鬼神而远之”这句话的由来。尧不是不相信神灵，而是更相信规律。他把神秘的天象转化为可观测、可计算的自然现象，这种理性精神，或许才是中华文明最珍贵的基因。
除了天文历法，青林还见识了尧在其他方面的创举。他看到尧建立了“谤木”制度——在部落联盟的中心立起一根木柱，任何人都可以在上面刻下对首领的意见，哪怕是批评和指责。
“如果首领做得不好，百姓却不敢说，那这个首领迟早要把大家带向灭亡。”尧对青林解释道，“让他们说出来，我才能知道自己哪里错了。”
他还看到尧推行“五刑”，但很少真正使用。更多的时候，是通过调解和教化来解决部落之间的矛盾。有一次，两个部落因为争夺水源差点打起来，尧亲自跑去调解，他没有评判谁对谁错，而是带着两个部落的首领一起勘察水源，最后想出了一个轮流取水的方案，让双方都满意。
“刑罚是用来惩恶的，但最好的办法是让大家都知道什么是善。”尧说，“就像种树，光想着除虫不行，还得施肥浇水，让树自己长得结实。”
青林渐渐明白，尧的“德治”不是空洞的道德口号，而是一套完整的治理体系。它包括尊重规律的科学精神，注重共识的决策机制，畅通民意的反馈渠道，以及以教化为主的矛盾解决方式。这套体系虽然简陋，却蕴含着现代治理的核心智慧。
三个月后，治水方案的执行情况汇报上来。河道勘察已经完成，绘制出了详细的河道图；新的居住地也选好了，正在组织迁移；粮仓里储存的粮食足够应对半年的灾荒。
“很好。”尧看着面前的木简地图，对众人说道，“接下来，我们要做的就是疏通河道。但这不是一个部落能完成的事，需要大家合力。”他指着地图上的一条大河，“这条河是洪水的主要通道，我们要在它的下游挖一条支流，把洪水引到大海里去。”
有人提出疑问：“挖支流需要很多人，而且不知道要挖多久，部落里的农活怎么办？”
尧早有准备：“我已经算过了，每个部落出十分之一的人，轮流去挖河，既不耽误农活，又能保证工程不停。粮食由粮仓统一供应，不会让大家饿着肚子干活。”
青林看着地图上那条用朱砂标出的支流路线，忽然觉得有些眼熟。他想了想，猛地意识到，这条路线和后世的某条人工运河惊人地相似。难道说，中国古代的水利工程，早在尧时代就已经有了如此长远的规划？
工程开始后，青林跟着尧去工地巡查。他看到成千上万的人在河道两岸忙碌，有人用石斧砍伐树木，有人用耒耜挖掘泥土，还有人用独木舟运送工具。虽然没有现代机械，但人们分工明确，配合默契，进度竟然比青林预想的快得多。
“你看，”尧指着正在夯土的人们，“他们不是在为我干活，是在为自己干活。这条河通了，他们的田地就不会被淹，子孙后代都能受益。”
青林忽然想起了自己时代的一个争论：文明的本质是什么？是技术的进步，还是制度的完善？看着眼前这一切，他似乎有了答案。尧时代的技术或许落后，但这里已经形成了一套能够凝聚人心、调动资源、解决问题的制度，而这，正是文明的核心。
日子一天天过去，青林渐渐适应了这里的生活。他不再想念实验室的仪器，反而对每天的观测、讨论、巡查充满了兴趣。他甚至开始学着用石刀在木简上刻字，虽然刻得歪歪扭扭，却乐在其中。
这天，尧把青林叫到观测台，指着夜空说：“你说天之外还有世界，那里的人，是不是也像我们一样，在努力生活？”
青林看着尧的侧脸，在星光下，老者的皱纹里仿佛藏着千年的智慧。他忽然明白，无论时代如何变迁，无论技术如何进步，人类面临的问题其实从未改变：如何与自然相处，如何与他人相处，如何为未来打算。
“应该是的。”青林轻声说，“无论在哪里，人们都在寻找更好的生活。”
尧笑了，他转过身，递给青林一块龟甲，上面刻着新的历法数据：“你看，我们的历法又准了一些。等这条河挖通了，我们还要观测星辰，制定更准的历法；还要教大家种植新的庄稼，让粮食更多；还要把各个部落的语言、习俗整理出来，让大家更好地相处。”
青林接过龟甲，冰凉的触感从指尖传来。他忽然意识到，自己见证的不仅仅是一个远古时代，更是中华文明的源头。尧所做的一切，看似琐碎，却在为一个庞大的文明奠定基础：他制定的历法，成为了农耕文明的时间坐标；他建立的议事制度，孕育了“民为邦本”的政治理念；他倡导的教化，塑造了“和而不同”的文化精神。
就在这时，天空中忽然闪过一道蓝光，与青林来时看到的一模一样。他的身体开始变得透明，像是被无形的力量拉扯着向上飘去。
“看来，你要回去了。”尧平静地看着他，眼神里没有惊讶，只有一种了然的温和，“也好，你的世界，或许也需要你去做些什么。”
青林想说些什么，却发不出声音。他看着尧，看着远处灯火通明的治水工地，看着夯土台上整齐的房屋，眼眶忽然湿润了。
“记住，”尧的声音仿佛从很远的地方传来，“无论在哪里，治理的根本，是人心；文明的根基，是传承。”
蓝光越来越亮，青林的意识渐渐模糊。最后一刻，他看到尧转身走向观测台，拿起木杆，继续观测着星空，仿佛要把整个宇宙的规律都刻进自己的眼睛里。
当青林再次睁开眼时，实验室的灯光正刺得他睁不开眼。同事们围在他身边，脸上满是焦急：“青林，你终于醒了！刚才能量过载，你突然晕倒了，吓死我们了！”
青林猛地坐起身，看了看自己的手，指甲缝里的机油还在，身上穿着熟悉的白大褂。一切仿佛只是一场梦。
“导航系统怎么样了？”他下意识地问道。
“已经修复了，”同事递过来一份报告，“不过很奇怪，系统里多了一段陌生的代码，像是某种校准程序，让导航精度提高了好几个数量级。”
青林接过报告，目光落在那段代码上。他愣住了，那段代码的逻辑结构，竟然和尧时代观测台的木杆排列方式惊人地相似。
他走到窗边，看着外面车水马龙的城市，脑海里却浮现出尧的身影。
那个身披葛衣的老者，那个在夯土台上讨论治水方案的首领，那个仰望星空的探索者。
青林忽然明白了，自己带回的不仅仅是一段代码，更是一种智慧。
尧的贡献，从来不是什么惊天动地的奇迹，而是朴实无华润物细无声的付出。