青林的视网膜上还残留着粒子对撞机的蓝光时，脚下的触感已经从合金地板变成了湿润的泥土。
他下意识地抓向腰间的量子定位仪，却只摸到一片粗糙的麻布——那是不知何时套在他身上的衣服，针脚歪歪扭扭，带着草木灰的气息。
“你是何人？”
一个苍老却沉稳的声音在身后响起。青林猛地回头，看见一个身披葛衣的老者，须发如雪，却梳得整整齐齐，用一根简单的木簪束着。
老者的眼睛很亮，像浸在清泉里的黑曜石，正平静地打量着他，目光里没有惊慌，只有一种洞察世事的温和。
周围是连绵的夯土台，台上盖着半地穴式的房屋，屋顶铺着茅草，边缘还挂着风干的谷物。远处的田垄上，有人用石犁翻土，牛蹄踏过湿润的土地，留下一串串深浅不一的印记。
天空蓝得发脆，几朵白云像是被人用手揉碎的棉絮，缓慢地飘过。
青林的喉结动了动，大脑在飞速运转。
他是国家射电天文台的研究员，刚才正在调试新一代深空探测器的导航系统，突如其来的能量过载让实验室的灯光全部熄灭，再睁眼时，世界就变成了这副模样。
他低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着机油，与身上的麻布形成了诡异的对比。
“我……来自很远的地方。”他斟酌着措辞，尽量让自己的语气显得无害，“或许，是你们说的‘天’之外？”
老者闻言，脸上露出一丝了然的微笑：“天之外？那可是帝俊和羲和居住的地方。不过看你的样子，倒像是个寻常人。”他顿了顿，指了指不远处的高台，“随我来吧，正好要商议治水的事，你若有兴趣，也可听听。”
青林跟在老者身后，心脏在胸腔里擂鼓。治水？帝俊？羲和？这些只在《山海经》和考古报告里见过的词汇，此刻却从一个活生生的人口中说出。他注意到老者的步伐很稳，脚下的夯土路面平整得惊人，甚至能看到清晰的木夯印记，显然是经过精心处理的。
“敢问长者尊姓大名？”青林忍不住问道。
“人们都叫我放勋。”老者随口答道，“不过你若不嫌弃，叫我尧便可。”
青林的脚步猛地顿住，像是被无形的钉子钉在了地上。尧？五帝之一的尧？那个传说中制定历法、划分九州、禅让帝位的上古帝王？他使劲掐了自己一把，清晰的痛感告诉他这不是梦。他穿越了，穿越到了距今四千多年前的尧时代。
尧似乎察觉到了他的异样，回过头来，眼神里带着一丝好奇：“怎么了？”
“没……没什么。”青林咽了口唾沫，快步跟上，“只是听说过您的名字。”
尧笑了笑，没再追问。他们走上最高的那座夯土台，台上已经聚集了十几个人，男女老少都有，身上的衣服各不相同，有人穿葛布，有人穿兽皮，还有人戴着用贝壳串成的项链，显然是来自不同部落的首领。看到尧走来，众人纷纷起身行礼，动作整齐划一，带着一种发自内心的尊敬。
“都坐吧。”尧摆了摆手，自己在一块打磨光滑的石板上坐下，“这次请大家来，是商议共工氏提出的治水方案。”
一个身材魁梧的壮汉站起身，他的胳膊上戴着铜环，说话时声音像打雷：“首领！我看还是堵！把河道两边的堤坝筑高，让洪水无路可走！去年我部落就是这么做的，保住了三成的庄稼！”
“不妥。”一个穿麻布长裙的女子立刻反驳，她的头发上插着骨簪，上面刻着细密的花纹，“前年我部落试过筑堤，结果洪水漫过堤坝，冲毁的田地比不筑堤时还多。水是活的，堵是堵不住的。”
众人立刻七嘴八舌地争论起来，有人说该堵，有人说该疏，还有人提出要向上天献祭，祈求神灵息怒。青林站在角落，惊讶地发现这场争论虽然激烈，却秩序井然，每个人都在认真倾听别人的意见，没有人因为愤怒而拔剑相向。
尧静静地听着，手指轻轻敲击着石板，直到众人的声音渐渐平息，他才缓缓开口：“共工氏的办法，试过三次，成少败多。华胥氏说水是活的，有道理。但怎么疏？往哪里疏？这才是关键。”他看向众人，“我们不能只看眼前的庄稼，要想想十年、百年之后，子孙后代该如何生活。”
青林的心猛地一跳。他忽然意识到，自己之前对上古时代的想象是多么错误。这里不是蒙昧的蛮荒之地，而是一个有着清晰治理思路的社会。尧的话里，已经蕴含着长远规划的意识，甚至隐隐透出“可持续发展”的雏形。
接下来的讨论更加深入。有人提出要勘察河道走向，有人建议迁移低洼地带的部落，还有人提到要储存粮食以备灾年。尧认真地听着，时不时提出问题：“勘察河道需要多少人？走哪些路线？”“迁移部落的话，新的居住地选在哪里？谁来负责选址？”“储存粮食的话，用什么容器？放在哪里最安全？”
他的问题精准而务实，没有一句空话。青林注意到，每当有人提出一个想法，尧都会追问具体的执行细节，仿佛在脑海里提前演练整个过程。这种注重实操的治理风格，让他想起了现代项目管理中的“落地思维”。
会议结束时，尧已经制定出一套完整的治水方案：由三个部落分别负责上游、中游、下游的河道勘察，十天后汇总结果；另两个部落负责筛选新的居住地，要求地势高、靠近水源；所有部落都要按比例上缴粮食，统一储存在新建的粮仓里，由专人看管。
“此事关系重大，”尧最后说道，“每个部落的任务都写在木简上了，大家带回部落，务必落实。三个月后，我们再在这里商议下一步的行动。”
众人领了木简，行礼告退。青林看着他们离去的背影，忽然注意到一个细节：每个部落首领手里的木简大小一致，上面的刻痕清晰规范，显然是经过统一制作的。这说明，这里已经形成了标准化的文书系统，这可是国家形成的重要标志之一。
“你好像有心事？”尧走到他身边，递过来一块烤熟的谷物饼，“尝尝吧，这是今年的新粮。”
青林接过饼，咬了一口，口感粗糙，却带着天然的谷物香气。他看着尧，犹豫了一下，问道：“您为什么不直接命令他们做事，还要费这么大劲讨论？”
尧笑了：“天下不是一个人的天下，是所有人的天下。我一个人的想法，难免有疏漏。让大家都说说，才能找到最好的办法。再说，他们自己说出来的办法，做起来才会更用心。”
“那如果有人不服从呢？”
“那就让他说说为什么不服从。”尧的语气很平静，“若是他说得有道理，我们就改；若是没道理，大家一起劝他。实在不听的，说明他心里没有大家，这样的人，留着也没用。”
青林怔住了。他忽然明白，这就是后世儒家推崇的“德治”。但这不是简单的道德说教，而是一种基于共识的治理模式——通过充分讨论形成共识，再依靠共识的力量推动执行。这种模式的效率或许不如高压命令，但却能最大限度地凝聚人心，形成持久的合力。
接下来的几个月，青林成了尧身边的一个特殊“随从”。他自称是“天外来客”，对世间万物都充满好奇，尧也不疑有他，任由他跟着自己四处巡查。这段时间里，青林看到了更多让他震惊的景象。
他看到尧命人在高台上架起观测仪器——那是一个由七根长短不一的木杆组成的装置，通过太阳照射木杆产生的影子变化来记录时间。负责观测的人每天都会在龟甲上刻下影子的长度，日积月累，竟然形成了一套完整的历法。
“这是羲和他们观测了十年才定下来的。”尧指着龟甲上的刻痕对青林说，“什么时候播种，什么时候收割，什么时候迁徙，都得看它的脸色。”他顿了顿，又道，“不过我总觉得还不够准，你看，去年秋分那天，本该降温，却热了三天，耽误了秋收。”
青林看着那些整齐的刻痕，忽然想起了现代的天文观测数据。他忍不住说道：“其实，地球绕着太阳转，公转一周是三百六十五天多一点，分成四季……”
他话没说完，就被尧打断了：“地球？太阳？你说的是‘天’和‘日’吗？”
青林愣了一下，才反应过来古人对天体的称呼不同。他点点头，尽量用简单的语言解释：“日是中心，大地绕着日转，转一圈就是一年。月亮绕着大地转，转一圈就是一个月。”