青林穿越时空睁开眼，看见天特别蓝，云跟棉花似的飘着，旁边还站着个戴黑帽子的老外，正举着根铁管子往木架子上安。
“你是从哪冒出来的？”老外的口音挺怪，手里的锤子差点掉青林脸上。
青林这才看清，他跟前摆着个奇怪的东西——俩大铁轮子，中间架着块木板，前面安着根能转的铁管子，管子上头还绑着个布包。
“这是啥？”青林坐起来，后脑勺还在疼。他记得自己明明在博物馆修那台老自行车，不知咋的就摔这儿了。身上的工装裤沾了不少泥，口袋里的小收音机还在滋滋响，就是没信号。
“我的‘奔跑机’。”老外挺得意，用袖子擦了擦轮子上的锈，“不用马拉，自己就能跑。”他跨上木板，脚在地上蹬了两下，那东西还真往前挪了挪，就是看着特费劲，俩轮子摇摇晃晃的，跟要散架似的。
青林突然瞅见老外工具箱上的铜牌，刻着“1817”。他心里咯噔一下——这不是二百年前吗？再看看那铁架子，越看越眼熟，这不就是爷爷讲过的最早的自行车？听说就是德国人发明的。
“你叫啥？”青林问。
“卡尔·德莱斯。”老外一边调整铁管子一边说，“本来想给它装俩翅膀，后来发现轮子更靠谱。”他指了指远处的莱茵河，“顺着河边的路能跑到科隆，比走路快多了。”
接下来的几天，青林就赖在德莱斯的小作坊里了。说是作坊，其实就是个堆满铁片子的棚子，墙角的风箱一拉，铁匠炉就“呼呼”冒火苗，把铁烧得通红。德莱斯每天的活儿，就是跟这些铁片子较劲。
他给青林看最早的图纸，画在发黄的羊皮纸上，上面的轮子还是木头的，边缘包着铁皮，说是怕磨坏。“刚开始只有一个轮子，”德莱斯挠挠头，“骑上去跟踩高跷似的，摔得我浑身是伤。”他胳膊上确实有块月牙形的疤，看着就挺疼。
青林发现，这“奔跑机”看着简单，里头的门道可不少。
轮子不是随便找块木头就能做的。德莱斯会先在木头上钻好孔，再把细铁条穿进去，这样轮子转起来更稳，还能减轻重量。他算过，铁条的粗细必须正好，太细了容易断，太粗了又沉得蹬不动。有回他试了根粗铁条，结果骑到半路轮子弯了，差点掉进河里。
中间的木板也有讲究。得用干透的橡木，两头削得微微上翘，人坐上去重心正好在中间。德莱斯用铅垂线吊了好几天，才找准这个角度。“就跟鸟儿站树枝似的，”他比划着，“偏一点就掉下来。”
最让青林觉得厉害的是那根铁管子做的车把。能左右转，还能固定住。德莱斯在管子底下装了个铁疙瘩，转的时候会“咔哒”响，转到一定角度就卡住，这样拐弯的时候不至于转太大劲摔了。“这是从马车上学的，”他挺得意，“但比马车灵便多了。”
有天傍晚，德莱斯推着“奔跑机”去镇上试骑。青林跟在后面跑，看着他踩着木板往前挪，脚一下下蹬着地，跟划船似的。镇上的人都围过来看热闹，有个卖面包的大妈直嚷嚷：“这玩意儿能跑过马？我才不信！”
德莱斯没说话，使劲蹬了几下，还真把一群孩子甩在了后面。就是在下坡的时候出了点岔子，车把没稳住，“哐当”一声撞在石头上，他结结实实摔在草堆里，铁管子都弯了。
“得装个能刹车的东西。”德莱斯从草堆里爬出来，拍着身上的土说。他盯着轮子看了半天，突然跑去铁匠炉那敲了块铁片，用铁链子拴在车把上，“这样一拉，铁片就蹭轮子，能慢下来。”
青林看着那简陋的刹车，突然想起博物馆里的老自行车，可不是就有这么个铁片子？原来最早的刹车是这么来的。