青林的视网膜上还残留着实验室里跃迁引擎过载时的蓝白色光晕，耳边却已被一种陌生的轰鸣填满。
那不是机械故障的嘶鸣，而是水流撞击岩石的咆哮，混杂着数万人生生不息的号子声，像一柄粗糙的石斧，劈开了他对“现实”的全部认知。
他猛地低头，发现自己正站在一片泥泞里。
深褐色的泥浆没到小腿肚，带着河底腐殖质的腥气，黏腻地裹着他的作战靴——那是星际勘探队的标准装备，此刻却像一件不属于这个世界的异物。
抬头望去，视野被一条奔腾的巨河占据，浑浊的浪涛裹挟着泥沙和断裂的树干，在灰蒙蒙的天空下翻滚，仿佛一条愤怒的土黄色巨龙。
河岸边，数不清的人影在移动。
他们大多赤着上身，皮肤被日光晒成古铜色，肌肉线条在汗水的冲刷下棱角分明。
有人扛着碗口粗的树干，有人用藤筐搬运石块，更多的人则手挽着手，组成人墙抵挡着不时漫过堤岸的河水。
他们的衣着简单到近乎原始，一块麻布围在腰间，长发随意地束在脑后，额头上刻着深浅不一的皱纹，像是被岁月和河水共同雕琢的岩石。
“这是……哪里？”青林喃喃自语，喉咙干涩得发疼。他记得自己正在距离地球37光年的“萤火星系”进行跃迁测试，引擎的反物质约束场突然崩溃，剧烈的时空扭曲将他卷入了虫洞。按照星际航行手册的记载，这种情况下，他本该在亚空间里被撕成基本粒子，但现在，他却完好无损地站在这片陌生的土地上。
手腕上的多功能探测器还在工作，屏幕上跳动着一行行数据：大气成分与地球公元纪年早期吻合，含氧量23.1%，存在微量未知孢子；重力加速度9.78\/s2，接近地球标准值；时间……屏幕上的时间显示是一串乱码，紧接着，探测器发出了一阵刺耳的蜂鸣，屏幕骤然变黑——显然，这里的某种未知环境干扰了它的核心芯片。
“喂！你是谁？”一个粗哑的声音在身后响起。
青林转过身，看到一个手持木耒的中年男人。男人身材高大，肩膀宽阔，脸上沾着泥污，眼神里带着警惕和好奇。他的麻布衣衫上绣着一个简单的图案，像是一只展开翅膀的鸟。
“我……”青林张了张嘴，突然意识到自己的语言可能存在障碍。但让他意外的是，对方的语言虽然带着浓重的口音，却与古汉语有着某种微妙的联系，勉强能够听懂。“我是……迷路的旅人。”
“旅人？”男人皱起眉头，目光扫过青林的作战靴和紧身制服，“你穿的是什么？哪个部落的？”
“我来自很远的地方。”青林含糊地回答，他不敢暴露自己的来历。在星际公约里，干扰低文明星球的发展是重罪，但现在，他连自己究竟在哪个时代都搞不清楚。
就在这时，河对岸传来一阵骚动。人群自动分开一条通路，一个身影踩着泥泞，沿着临时搭建的木桥快步走来。那是一个老者，头发已经花白，用一根玉簪束在头顶，身上披着一件象征身份的兽皮斗篷，斗篷边缘绣着山川纹路。他的脸上布满皱纹，却透着一股不怒自威的气势，每一步都沉稳有力，仿佛脚下的泥泞不过是坚实的土地。
“是禹！是大禹来了！”人群中有人喊道，原本嘈杂的号子声都低了几分，取而代之的是一种混杂着敬畏和依赖的安静。
禹？
青林的心脏猛地一跳。这个名字像一道闪电，劈开了他混乱的思绪。大禹治水，三过家门而不入——这是地球古代史课本里的内容。难道……他真的穿越到了传说中的夏朝？那个只存在于后世文献和考古碎片中的时代？
他死死盯着那个走来的老者。大禹的形象比教科书上的插画更具体，更真实。他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里塞满了泥垢，指关节因为常年劳作而显得格外粗大。他没有穿鞋子，赤脚踩在泥里，每一步落下，都留下一个清晰的脚印。他的眼睛里布满血丝，显然很久没有好好休息过，但目光却异常锐利，扫过河岸的堤坝，仿佛能看穿泥土之下隐藏的隐患。
“堤坝如何了？”大禹的声音不高，却带着一种穿透喧嚣的力量。
“回禀共主，”一个负责监工的头领快步上前，躬身答道，“昨日暴雨，北岸溃了丈余，已经组织人手修补，但水流太急，石料总被冲垮。”
大禹点点头，没有说话，径直走向溃口处。他蹲下身，用手抓起一把河泥，放在鼻尖闻了闻，又捻了捻，似乎在判断泥土的黏性。然后，他站起身，指着河对岸的一片树林，对身边的人吩咐道：“去那里砍些青竹来，编成竹笼，里面填满石块，投到溃口处。再让下游的人把筏子扎紧，挡住漂浮的树干，别让它们撞坏堤坝。”
他的指令清晰而果断，没有丝毫拖泥带水。周围的人立刻行动起来，号子声再次响起，比刚才更加响亮，仿佛注入了新的力量。
青林站在人群边缘，看着大禹忙碌的身影，心中涌起一种难以言喻的震撼。在他的时代，治理这样规模的洪水，只需要派出工程机器人，启动堤坝修复程序，最多不过三天就能完工。但在这里，人们只能依靠最原始的工具和血肉之躯，与这条狂暴的大河搏斗。而大禹，就是这场搏斗的核心，是所有人的精神支柱。
接下来的几天，青林暂时留在了工地。他不敢暴露自己的来历，只能装作一个失去部落的流浪者，跟着众人一起搬运石块，砍伐树木。他的现代知识在此时显得苍白无力——他知道流体力学，知道如何计算堤坝的承重，但他没有材料，没有设备，甚至连最基本的混凝土配方都无法实现。他唯一能做的，就是用自己远超这个时代的体能，默默地加入这场人与天的抗争。
他渐渐了解到，这场治水已经持续了十三年。十三年前，黄河下游连年泛滥，淹没了无数村庄和良田，部落联盟的首领舜任命禹的父亲鲧治水，但鲧采用堵截的方法，九年无果，最终被舜处死。禹接过了父亲的担子，改变了策略，以疏导为主，带领着各个部落的人，疏通河道，修筑堤坝，足迹遍布中原大地。
“禹共主已经三年没回过家了。”一次休息时，那个最初盘问青林的男人告诉他。男人名叫石，是来自有扈氏部落的族人，负责搬运石料。“上次路过涂山，他妻子刚生下儿子启，有人劝他回去看看，他说‘治水要紧’，就只是站在山头望了一眼，就转身回来了。”
青林的心微微一颤。他在历史书上读过“三过家门而不入”的故事，但文字是冰冷的，远不及此刻从一个亲历者口中听到时来得震撼。他看向不远处的大禹，老人正在和几个部落首领讨论着什么，眉头紧锁，时不时用手比划着河道的走向。夕阳的余晖洒在他身上，给他花白的头发镀上了一层金边，却掩不住他眉宇间的疲惫。
“他不想家吗？”青林忍不住问。
石愣了一下，似乎没想到这个问题。他挠了挠头，憨厚地笑了笑：“共主心里装着的是天下人啊。河水不退，百姓就无家可归，他怎么能先顾着自己的家？”
青林沉默了。在他的时代，个人主义早已深入人心，像大禹这样为了公共事业而彻底牺牲个人情感的行为，几乎是不可想象的。他开始理解，为什么这个时代会被后世反复传颂——不是因为他们有多么先进的技术，而是因为他们有着一种原始而磅礴的精神力量，一种愿意为了群体生存而付出一切的勇气。
日子一天天过去，青林渐渐适应了工地上的生活。他学会了用简陋的工具砍伐树木，学会了用藤条捆绑石块，甚至学会了用最原始的方法判断天气。他的作战靴早已被泥浆浸透，制服也磨破了好几处，但他的身体却变得越来越强壮，皮肤也晒成了和当地人一样的颜色。
这天夜里，天空突然乌云密布，狂风呼啸，眼看一场暴雨就要来临。工地上的气氛顿时紧张起来，所有人都知道，这样的天气对刚刚修补好的堤坝来说意味着什么。
大禹站在堤坝上，望着漆黑的河面，脸色凝重。他身边的几个部落首领都劝他先避避雨，但他摇了摇头：“雨越大，越要守住这里。一旦溃堤，下游的部落就全完了。”
他转过身，对着身后的人群高声喊道：“兄弟们！今晚有硬仗要打！能拿起工具的，都跟我上堤坝！”
“吼！”数万人的回应声震彻夜空，盖过了风声和雷声。
青林也跟着人群冲上了堤坝。暴雨如期而至，豆大的雨点砸在脸上生疼，视线被雨水模糊。河水在狂风的推动下变得更加狂暴，一次次撞击着堤坝，发出沉闷的响声，仿佛随时都会决堤。
“快！用竹笼填那里！”大禹的声音在雨幕中响起，他指着一处正在被河水冲击的薄弱点，那里的泥土已经开始松动。
青林和几个年轻人立刻扛着装满石块的竹笼冲过去，试图将竹笼塞进缺口。但河水的冲击力太大，刚放下去的竹笼瞬间就被冲走了。
“不行！太轻了！”石大喊着，脸上分不清是雨水还是汗水。
大禹眉头一皱，突然喊道：“把那根巨木推过来！”
不远处，一根数人合抱的树干正躺在泥里，那是准备用来加固堤坝的。几个壮汉立刻上前，试图推动巨木，但树干实在太重，任凭他们使出全身力气，也只是挪动了几寸。
青林看着这一幕，心中突然闪过一个念头。他快步跑到大禹身边，喊道：“共主！让大家把树干抬起来，一头抵住堤坝，另一头用绳索固定在后面的岩石上，形成一个三角支撑！”
大禹愣了一下，显然没听懂“三角支撑”这个词，但他立刻明白了青林的意思。“好！就按他说的做！”
在大禹的指挥下，数十人合力抬起树干，将一端牢牢抵住缺口处，另一端则用粗壮的藤绳固定在远处的一块巨石上。当又一波巨浪袭来时，树干稳稳地挡住了冲击，缺口处的泥土不再松动。
“有效！”有人欢呼起来。