青林突然想起《宋史》里的记载：乌台诗案中，李定、舒亶等新党官员从苏轼的诗文中摘出\"证据\"，甚至连\"读书万卷不读律，致君尧舜知无术\"都被说成是讽刺朝廷不重用儒生。他摸出放大镜，这次水雾里的字变成了：\"八月十八，苏轼入狱\"。
\"我们得想办法把信送出去。\"青林看着年轻人手里的布包，\"先生还有什么嘱托？\"
\"先生说，若他出事，让我们把他的手稿整理好，藏在宜兴的田庄里。\"年轻人打开布包，里面是几十卷诗稿，最上面的一卷写着《初到黄州》，青林心里一紧——这说明苏轼已经预见了被贬的结局，\"他还说，文字是载道的，不是用来害人的，若因诗获罪，只能怪世道变了。\"
接下来的几天，青林跟着年轻人在临安城里辗转。他们看见御史台的人挨家挨户搜查苏轼的诗文，连茶馆里说书先生讲的\"东坡轶事\"都被禁止；他们听说太学里的学生因为传唱苏轼的词被杖责，血染红了国子监的青石板；他们甚至在夜市的角落里，看见有人偷偷卖抄录的苏轼诗，一张纸要价半两银子，还得用暗号交易。
八月十八那天，临安城飘起了细雨。青林站在御史台的高墙外，听见里面传来镣铐拖地的声响。一个穿着囚服的身影被押了进去，虽然隔着雨幕，青林还是认出了那熟悉的轮廓——苏轼的肩膀很宽，即使戴着枷锁，脊背也挺得笔直。他手里紧紧攥着什么，雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪。
\"先生...\"年轻人在巷口泣不成声。
青林举起放大镜，水雾里的画面无比清晰：御史台的狱卒正在清点苏轼的随身物品，从他怀里搜出半块没吃完的麦饼，还有一卷揉得皱巴巴的诗稿，上面是新写的《狱中寄子由》：\"梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡\"。狱卒想把诗稿扔了，苏轼突然挣扎着喊：\"那是给我弟弟的...\"
雨越下越大，青林的镜片上积满了水珠。他看见苏轼被推进牢房，铁锁\"哐当\"一声锁上，把一个文人的风骨和才情，锁进了黑暗的角落。牢房的墙壁上，刻着前朝犯人的字迹，苏轼靠着墙坐下，从地上捡起块碎瓷片，在墙上慢慢写着什么，青林放大了看，是\"明月\"二字，写了又划掉，划掉又重写。
\"他们说要判死刑...\"年轻人的声音带着绝望，\"听说连王安石都上书了，说'安有圣世而杀才士乎'，可新党那些人根本不听。\"
青林突然想起放大镜第一次显示的\"八月廿三\"。他握紧镜片，感觉水雾里的字在变化：\"廿三，神宗赦轼，贬黄州\"。心里一块石头落了地，却又沉甸甸的——即使免了死罪，这位写下\"大江东去\"的诗人，也要在黄州的贫瘠土地上，熬过人生最黑暗的岁月。
九月初，青林在城门口的布告栏上看到了贬谪令，墨迹淋漓，写着\"苏轼责授检校水部员外郎、黄州团练副使，本州安置，不得签书公事\"。围观的人群里，有人叹气，有人叫好，一个穿锦袍的新党官员指着布告说：\"这就是谤讪朝廷的下场！\"
青林跟着押送苏轼的队伍往黄州走。苏轼穿着粗布囚服，脚上的草鞋磨出了洞，却依旧时不时停下来，看路边的野草，听林间的鸟鸣。有次路过一条小溪，他蹲下身，用手掬起水喝，对着水面照了照自己的倒影，突然笑了，对押送的差役说：\"这溪水倒比京城的井水甜。\"
青林知道，这是苏轼蜕变的开始。在黄州，他会写下《念奴娇·赤壁怀古》，会在东坡上开垦荒地，会悟透\"一蓑烟雨任平生\"的真谛。那些在乌台狱中的煎熬，那些被诬陷的痛苦，最终都化作了诗里的旷达。
队伍走到赤壁矶时，苏轼突然停下脚步，望着滚滚东去的江水。夕阳把他的影子拉得很长，像一首无字的诗。他从怀里摸出块砚台，是在狱中藏下来的，对着江水研磨，墨汁混着水汽在石桌上晕开，他用手指蘸着写了个\"江\"字，又写了个\"月\"字，最后连起来，像幅极简的画。
青林举起放大镜，这次水雾里没有字，只有幅重叠的影像：现代的赤壁景区里，无数游客在苏轼的词碑前拍照，一个戴红领巾的小女孩指着\"人生如梦\"问爸爸：\"这个苏东坡，是不是很勇敢？\"而在影像的另一边，1079年的苏轼正对着江水微笑，仿佛听见了千年后的问话。
铜质放大镜突然变得冰凉，青林的指尖感到一阵刺痛。当他再次眨眼时，自己正站在博物馆的展柜前，手机屏幕上还停留在苏轼手札的照片。展柜里的绢本上，\"明月几时有\"的墨迹旁，有一道极淡的水痕，像滴眼泪落在上面，又被岁月风干。
他摸出放大镜，锈迹已经褪去，镜面光洁如新，只是在边缘处，多了行极小的字，是苏轼的笔迹：\"文字不死，精神不灭\"。青林翻开随身携带的笔记本，在乌台诗案的词条下，写下：\"元丰二年，苏轼在狱中写'是处青山可埋骨'，却不知千年后，他的诗比青山更不朽。\"
走出博物馆时，夕阳正穿过玻璃幕墙，在地上投下长长的光斑。青林想起苏轼在黄州写的\"也无风雨也无晴\"，突然觉得，那些穿越时空的文字，那些在逆境中不灭的才情，或许就是人类文明最坚硬的内核——像放大镜聚起的光，能穿透千年的黑暗，在历史的纸页上，烧出永不褪色的痕迹。
他抬头望向天空，云朵飘过的形状，像极了苏轼词里的\"大江东去\"。青林握紧那枚放大镜，知道这次穿越不是为了改变历史，而是为了见证：见证一个文人如何用笔墨对抗不公，见证文字如何在风雨中传承，见证那些被权力碾压的诗句，最终会变成比权力更长久的存在。
街角的书店里，传来孩子朗读的声音：\"但愿人长久，千里共婵娟。\"青林笑了笑，这或许就是对乌台诗案最好的回应——无论经历多少磨难，美好的文字总会找到它的读者，在时光里，永远年轻，永远滚烫。