铜质放大镜的边缘突然沁出层青绿色的锈迹，像被江南的梅雨浸透了千年。青林正对着博物馆展柜里的苏轼手札拍照，镜片反射的阳光在\"明月几时有\"的墨迹上跳动，那些绢本上的墨痕突然洇开，顺着木纹爬向他的指尖——下一秒，他听见了截然不同的声响：不是空调的嗡鸣，是牛车碾过青石板的吱呀，混着商贩挑着担子的吆喝，\"新摘的枇杷——\"
睁眼时，青林发现自己站在条逼仄的巷子里，脚下的青石板缝隙里还嵌着没扫净的稻壳。身上的冲锋衣换成了粗麻布的短打，倒像个挑夫的装扮。巷口飘来的酒旗上写着\"东坡\"二字，被风扯得猎猎作响，旗角扫过旁边的墙，露出砖缝里嵌着的半片竹简，上面刻着\"元丰二年\"。
\"元丰二年...\"青林的心脏猛地收紧。这是1079年，乌台诗案爆发的年份。他摸向胸口，那枚放大镜还在，只是镜面蒙上了层水雾，隐约能看见里面浮动的字：\"御史台狱，八月廿三\"。
顺着巷子走到大街上，临安城的喧嚣扑面而来。穿圆领襕衫的文官骑着马从旁经过，腰间的鱼袋碰撞出清脆的响；挑着笔墨纸砚的货郎蹲在茶馆门口，摊开的宣纸上正用朱砂写着\"新法\"二字，旁边围了几个摇头晃脑的书生，争论着\"青苗法\"的利弊。青林听见个戴方巾的秀才压低声音说：\"听说湖州那边递了奏折，苏学士又写诗了...\"
\"苏学士\"三个字像根针，刺破了市井的热闹。青林挤进茶馆，找了个临窗的位置，听见邻桌的茶客在说：\"苏子瞻在湖州谢恩表上写'愚不适时，难以追陪新进'，这不是明着骂朝廷的新党吗？\"另一个人赶紧捂住他的嘴，朝街角努努嘴——那里站着两个穿皂衣的人，腰间佩着刀，腰间的牌子刻着\"御史台\"三个字，眼神像鹰隼一样扫过每个茶客的脸。
青林突然想起放大镜里的\"御史台狱\"。他摸出藏在麻布口袋里的放大镜，对着阳光举起，水雾里的字迹变了：\"七月廿八，皇甫遵至湖州\"。这是乌台诗案的关键节点——新党御史皇甫遵带着台卒前往湖州逮捕苏轼，这场由诗句引发的文字狱，即将从江南的烟雨中浮出水面。
\"客官，要点什么？\"店小二搭着毛巾过来，肩上的汗珠子滴在桌上，晕开一小片水渍。青林指着墙上的菜单，发现上面的\"东坡肉\"还没出现，只有\"炖黄州豚\"的字样，心里一沉：看来苏轼此刻还在湖州任上，尚未被贬到黄州。
正想着，街面突然骚动起来。挑货郎的担子翻了，朱砂在宣纸上拖出道刺目的红痕，像道未干的血。穿皂衣的人开始驱散人群，一个骑马的官员疾驰而过，马背上插着面小旗，写着\"御史台\"三个金字，旗子的影子投在墙上，像只展开翅膀的乌鸦——乌台，原来得名于此。
青林跟着人流往城西走，听说那里有个书坊，刚到了苏轼在密州写的《江城子·密州出猎》的刻本。书坊老板是个留山羊胡的老头，正用桑皮纸仔细地包着刻版，见青林盯着架子上的诗卷看，递过来一本：\"客官是外乡人吧？这可是苏学士的亲笔誊抄，你看这'会挽雕弓如满月'的气势...\"
青林翻开诗卷，墨香里混着淡淡的松烟味。放大镜的光斑落在\"西北望，射天狼\"的字样上，那些墨迹突然活了过来，在纸上蠕动成一行小字：\"熙宁七年，密州蝗灾，轼率民捕蝗，作此词明志\"。他突然想起历史课本里说，苏轼的很多诗作看似咏史，实则藏着对民生疾苦的忧虑，而这些，都成了新党攻击他的\"罪证\"。
\"老板，这诗里有什么讲究吗？\"青林故意问。
老头左右看了看，压低声音：\"苏学士写'天狼'，明着是说西夏，暗地里...你懂的。\"他用手指蘸着茶水，在桌上写了个\"王\"字，又赶紧擦掉，\"新党说他借诗讽喻王相公，这可不是闹着玩的。\"
正说着，几个皂衣人踹开了书坊的门，领头的满脸横肉，手里拿着本抄家清单：\"奉御史台令，凡苏轼诗文刻版，一律查抄！\"他们翻出那本《江城子》，狠狠摔在地上，用脚碾着：\"这些反诗，留着就是祸根！\"
青林下意识地把放大镜揣进怀里，镜片贴着胸口发烫。他看见书坊老板被按在地上，花白的胡子沾满了尘土，却还在喊：\"那是千古名句！你们不能烧...\"
跑出书坊时，青林听见了撕书的脆响，混着木头燃烧的噼啪声。他躲在巷子里回头望，书坊的窗户里冒出黑烟，那些承载着诗句的纸张正在火里卷曲，灰烬被风吹得漫天都是，像场黑色的雪。
\"小哥，看见刚才那几个官差没？\"一个穿粗布长衫的年轻人突然撞了他一下，这人背着个布包，里面露出半卷竹简，\"我是苏学士的门生，从湖州来，想找个地方避避。\"
青林心里一动：\"你知道苏学士近况？\"
年轻人警惕地看了看四周，拉着他往更深的巷子走：\"我家先生上个月还在写《湖州谢上表》，说'荷圣主之隆恩，宽小臣之妄作'，哪想到会被人摘出字句来弹劾。\"他从布包里掏出封信，\"这是先生让我带给京城友人的，里面有他新写的《咏桧》，说'根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知'，哪想到被说成'不臣之心'...\"
青林接过信，信纸粗糙得像砂纸，苏轼的笔迹却依旧洒脱，只是墨色偏深，像是蘸了太多的忧虑。放大镜的光斑落在\"蛰龙\"二字上，水雾里浮现出画面：苏轼在湖州府衙的灯下写诗，笔尖悬在纸上迟迟未落，窗外的月光照在他鬓角的白发上，像结了层霜。
\"他们说'龙非天子莫属'，先生说的蛰龙，就是影射陛下...\"年轻人的声音发颤，\"现在御史台已经列了四十多条罪状，每条都引一句诗，说先生'愚弄朝廷，谤讪新政'。\"