“你看，它们一直在变。”达尔文的声音从光的尽头传来。青林发现自己站在一片巨大的草原上，远处的火山正在喷发，岩浆染红了半边天。达尔文指着天空中飞过的鸟群，“这是更新世的麻雀祖先，喙部比现在长3毫米，因为那时的草籽外壳更坚硬。”
他递给青林一块化石，上面的鸟喙印记清晰可见。“去年在东非大裂谷发现的，距今120万年。你用放大镜看看，喙部内侧有细微的沟槽，和你校园里的麻雀一样，这是啄击硬物留下的痕迹。”
青林的指尖抚过化石，突然明白进化不是课本上的曲线图，而是无数生命在绝境中找到的生存之道。他想起实验室里那株三叶草，焦痕处的新芽正以肉眼可见的速度生长，叶片上的白色斑点越来越亮，像睁开的眼睛。
“每个时代的科学家，都在做同一件事。”达尔文的身影渐渐变得透明，“观察，记录，追问。就像你现在做的这样。”他指向青林的口袋，“那枚银表，其实是我孙子设计的，他说未来的人会需要一个计时器，来丈量进化的脚步。”
光隧道开始收缩，青林最后看到的，是达尔文在草原上奔跑的背影，他手里的标本夹里，夹着片嫩绿的三叶草，和实验室里的那株一模一样。
再次睁眼时，青林正趴在实验室的桌子上，口水洇湿了论文的一角。陈教授的保温杯放在旁边，里面的茶汤还冒着热气。桌角的三叶草已经完全舒展，新叶上的白色斑点组成了个微小的dNA双螺旋图案。
手机屏幕亮着，显示着他刚刚发送的邮件：“陈教授，我申请将观察周期延长至五年，同时增加城市污染物与鸟类基因表达的相关性研究。附件是新的实验设计，灵感来自……一位19世纪的老朋友。”
窗外的麻雀群突然躁动起来，它们衔着细小的树枝，在教学楼的屋檐下筑巢。青林用望远镜观察，发现其中几只年轻的麻雀，正在用喙部敲击空调外机的缝隙，试图取出里面的昆虫——它们的喙部确实比年老的个体更长一些。
他翻开笔记本的新一页，在达尔文的那句“永远在路上”获取食物，喙部平均长度0.2毫米的差异，或许正是生存与淘汰的界限。”
笔尖划过纸张的声音里，青林仿佛听见了跨越百年的回响：那是贝格尔号的海浪声，是达尔文的羽毛笔声，是实验室里培养箱的嗡鸣，也是新生命破壳而出的脆响。
阳光透过放大镜，在笔记本上投下一个明亮的光斑，里面隐约能看到株枝繁叶茂的大树，树梢上停着只麻雀，正低头啄食叶片上的露珠，而叶片的形状，像极了人类的眼睛。
青林笑了笑，合上笔记本。他知道这篇论文永远不会有真正的终点，就像进化本身没有终点一样。重要的是，他已经学会在平凡的观察中，看到时间的奇迹。
当晚风吹进实验室，吹动论文稿的纸页时，那株三叶草的种子悄然落下，在青林的运动鞋上沾了点泥土——那是来自19世纪草原的泥土，带着达尔文走过的足迹，和无数生命对未来的期待。