放大镜的镜片将阳光折成一道细锐的金线，落在三叶草新生的芽尖上。那抹嫩绿在光晕里微微颤动，像是在挣脱时间的束缚——青林突然发现，新叶的脉络竟和达尔文生命树手稿上的分枝一模一样，主脉粗壮如树干，侧脉纤细如枝桠，连分叉的角度都分毫不差。
他下意识摸出手机，调出十年前校园鸟类观测数据。屏幕上的折线图平缓起伏，唯有“麻雀喙长”这一栏，在2004年到2014年间划出一道微不可察的上扬弧线。十年0.2毫米，换算成进化时间尺度不过弹指一瞬，却足以让青林想起达尔文在贝格尔号上反复念叨的那句话：“变化不是风暴，是细雪，积少成多，终成雪崩。”
实验室的门被推开时，青林正用游标卡尺测量那片新叶的宽度。导师陈教授手里的保温杯“哐当”撞在桌角，褐色的茶汤溅在论文稿上，晕开的痕迹竟和伦敦自然历史博物馆里那页手稿的咖啡渍形状重叠。
“这数据……”陈教授推了推眼镜，手指在屏幕上滑动，“你确定用了排除法？会不会是样本误差？”
青林指着屏幕右下角的备注：“连续三个月，每周三次，同一时间段在食堂、操场、小树林三个区域采样，共测量127只成鸟，排除了伤残个体和幼鸟。”他顿了顿，补充道，“而且我比对了博物馆存档的2004年标本照片，喙部确实有差异。”
陈教授的目光落在桌角的三叶草上，新生的叶片已经舒展到指甲盖大小，叶心处隐约可见个白色的斑点，像极了微型的眼睛。“你爷爷留下的那枚放大镜，倒是个老物件。”他伸手想拿，镜片突然反射出刺眼的光，在墙上投出个旋转的光斑，光斑里竟有群雀鸟在飞，喙部从纤细到粗壮，像段快进的电影。
“这是……”陈教授的声音发颤。
青林的心猛地一跳。他想起达尔文实验室里那架旋转的鸟雀标本架，此刻墙上的光斑分明是它的投影。更诡异的是，光斑里最后停驻的那只雀鸟，喙部形状竟和校园里的麻雀如出一辙。
“我去趟标本室。”青林抓起放大镜往外跑。走廊尽头的标本室里，玻璃柜里的麻雀标本按年份排列，从1980年到2020年，喙部的变化用肉眼几乎难以察觉，却在放大镜下无所遁形——2010年后的标本，喙端普遍带着细微的磨损痕迹，像是经常啄击坚硬物体。
“城市里的麻雀早就学会啄开坚果壳和饮料瓶盖了。”管理员老李抱着个新标本盒走进来，里面躺着只刚去世的麻雀，“去年冬天特别冷，好多麻雀因为啄不开冻硬的面包屑饿死了，活下来的都是喙部结实的。”
青林突然想起达尔文的钥匙模型。环境就像锁孔，而生物的性状是钥匙，能打开生存之门的，才能把基因传递下去。他用手机拍下2000年和2020年的标本对比图，屏幕上突然弹出条推送新闻：“伦敦自然历史博物馆新展：达尔文未公开的进化笔记”。
配图里的手稿上，达尔文用红墨水画着幅奇怪的示意图：一只现代麻雀的喙部正在啄击一块标着“p2.5”的石头，旁边写着“环境压力=进化动力？”。青林的手指在屏幕上放大，发现手稿边缘有行铅笔字，笔迹和他笔记本上的观察记录惊人地相似。
放大镜再次发烫，这次青林没有抗拒。他感觉自己被拽进一道光的隧道，周围漂浮着无数透明的胶片，上面记录着不同时代的麻雀：冰河期的麻雀喙部短粗如锥，适合啄食冻土下的种子；中世纪城市里的麻雀喙部纤细如针，能从面包房的缝隙里叼出麦粒；而工业革命时期的标本，喙部普遍沾着黑色的煤屑。