玄霄的掌心贴着她的腰线，能清晰地感受到她细微的颤抖。
她在发抖。
她的指尖攥紧他的衣襟，反吻过来的力道近乎凶狠，像是要掩饰什么。
可她的唇却在发颤，连呼吸都乱了节奏。
她在害怕。
这个认知让玄霄的心脏猛地一缩。
她的睫毛湿漉漉的，眼尾泛红，像是被逼到绝境的小兽，明明紧张得指尖发凉，却还要强撑着拽住他，像是怕他离开，又像是怕自己退缩。
……她是第一次。
虽然他也是。
但不一样。
她应该被更好的呵护，应该被珍而重之地对待，应该在一个最完美的时刻，拥有最温柔的回忆。
而不是像现在这样，被他按在床榻间，仓促又狼狈地交付所有。
她值得名分，值得承诺，值得他倾尽所有换来的光明正大。
而现在，她仅仅是有这个心意，就已经足够了。
他的喉结滚动，忽然抬手，掌心轻轻覆上她的眼睛。
“琯琯。”
他的嗓音低哑，带着几分隐忍的温柔。
“……等我娶你那天，再给我，好不好？”
她的呼吸骤然一滞。
眼前一片黑暗，只有他的体温透过掌心传来，烫得她眼眶发热。
她张了张嘴，想说什么，可喉咙却像是被什么堵住，一个字也说不出来。
玄霄的指腹轻轻擦过她的眼尾，拭去一抹并不存在的水光。
“别怕。”
他低声哄她。
“我会等到你愿意的那天。”
等到三书六礼，明媒正娶的那天。
等到她能堂堂正正，成为他妻子的那天。
他的吻落在她的眉心，轻得像一片雪。
“睡吧。”
黑暗笼罩视野的瞬间，她的呼吸凝滞了。
他在说什么？
娶她？
名分？
承诺？
这些词太过陌生，陌生到让她一时恍惚。
她习惯了算计与掠夺，习惯了在刀尖上舔血，习惯了用一身尖刺把所有人推远……
可这个人……
他的掌心覆在她眼前，温柔又坚决地替她隔开所有狼狈。
指腹擦过眼尾的触感太轻，轻得让她心尖发颤。
……傻子。
她忽然想起多年前，姚浅凝也是这样，说。
“琯琯，你值得最好的。”
当时她只觉得可笑。
可现在……
玄霄的呼吸拂过她发顶，带着小心翼翼的克制。
他明明可以继续，明明知道她不会拒绝……却选择了停下。
原来被珍视是这样的感觉。
像冬夜里的炉火，不烫，却暖得让人眼眶发热。
她没有再说话，只是伸出手，环住了他的腰，将脸埋进他的胸膛。
就今晚。
让她休息一会儿，让她也尝一尝被人捧着、呵护着的感觉。
除了浅浅以外，他是第一个让她如此安心的人。
玄霄……
心里念着这个名字，胸口泛起一阵陌生的酸胀。
原来这种心里闷闷的、心跳加速的感觉，想要把一切都给他的冲动。
就是喜欢。
原来她喜欢他。