“创世纪”矩阵依旧在不知疲倦地轰鸣，将“青帝”能源磅礴的生命力转化为撕裂宇宙奥秘的算力。主屏幕上，代表破解进度的金色进度条已经稳健地越过了70%的门槛，更多的文明档案碎片如同被惊动的尘埃，从数据包的深处翻涌而出，描绘着一幅幅更加精细、也更加令人扼腕的文明兴亡图。
实验室里，气氛却与之前单纯的沉重有所不同。多屏幕环绕的分析区，艾文博士带领的团队正在紧张地进行着数据建模和参数关联，试图从冰冷的档案中提炼出理性的规律。而在旁边临时开辟出来的“头脑风暴区”，气氛则要……活跃得多，甚至有点像是菜市场里关于家长里短的争论。
这全拜老鬼所赐。
经过几天对大量文明档案的“囫囵吞枣”式阅读（主要是看转译后的摘要和关键影像），老鬼那原本就被“民科”和江湖经验塞得满满当当的大脑，仿佛被投入了一块巨石，激起了滔天巨浪。他不再满足于简单的吐槽，而是开始尝试用自己的那套语言体系，给这些形形色色的“邻居”们进行归纳总结。
此刻，他正站在一块白板前，上面已经画满了各种奇形怪状的符号和歪歪扭扭的文字。他手里拿着不同颜色的记号笔，身上那件印着“信号满格，直通星际！”的T恤沾上了点点墨迹，整个人兴奋得如同发现了新大陆的哥伦布。
“各位！静一静！听我老鬼给你们捋一捋！”老鬼用力敲了敲白板，吸引了不少正在休息的研究员的注意，“我琢磨了好几天，总算把咱们这些‘邻居’们给分出了个‘三六九等’！不对，是分出了几种‘性格’！你们听听有没有道理！”
他指着白板上一个画得像蘑菇云、旁边写着“战争狂”的潦草图案。
“第一种，我叫他们‘战争狂’文明！代表就是那个‘锻炉族’TX-114！”老鬼唾沫横飞，“这帮家伙，脑子里就一根筋，跟得了‘火力不足恐惧症’似的，啥科技树都往造枪造炮上点！结果呢？枪炮没造出来征服宇宙，先把自家炕头给炸没了！这种文明，属于典型的‘肌肉发达，头脑简单’，死得快，一点都不冤！”
周围传来一阵低低的哄笑，连几个正在埋头分析数据的工程师也忍不住抬头看了一眼。
老鬼又指向另一个画着个蜷缩起来、外面套了个圈圈的图案，旁边标注“自闭症”。
“第二种，‘自闭症’文明！代表是那个‘心灵编织者’LY-559！”老鬼撇撇嘴，“一天到晚就想些虚头巴脑的哲学问题，想着想着就把自己给想没了！跟现实世界脱节了嘛！这就好比一个人整天琢磨‘我是谁？我从哪里来？要到哪里去？’，琢磨得茶不思饭不想，最后饿死了！你说冤不冤？也挺冤，但属于自己把自己给绕进去了！”
笑声更响了一些，甚至有人开始点头。
“还有第三种！”老鬼在一个画着扳手和试管、写着“科技宅”的图案上重重一点，“‘科技宅’文明！代表是那个把自己‘想’死的硅基文明卡米拉，还有玩脱了环境改造的‘深蓝之歌’！这帮哥们儿，智商肯定不低，但情商是硬伤！就知道埋头搞研究，不管后果，不顾环境，要么钻牛角尖钻死，要么就把自家环境搞得一团糟！属于‘知识越多越反动’……啊不对，是‘知识越多越容易把自己作死’的典型！”
他最后在一个画着小心心、写着“傻白甜”的图案上画了个圈：“第四种，就是‘傻白甜’文明！代表是‘共生之环’HR-223！与世无争，内部和谐，小日子过得挺美。可惜啊，宇宙这地方它不讲武德！你不惹事，事来惹你！天上掉下个陨石就能给你整团灭了！属于运气不好，没办法！”
老鬼叉着腰，得意地看着自己的“大作”：“怎么样？我老鬼这‘宇宙文明性格分类法’，是不是一下子就把事情整明白了？比你们那些弯弯绕绕的数据模型直观多了吧！”