顾怀征的手指悬在门铃按钮上方，只差一厘米。这短短的距离，却像隔着一道无形的壁垒。他可以从实验室的监控里冷静分析神经元放电，却在此刻无法预测门开后她的表情。车载系统显示，从他挂断电话到此刻站在她门前，只过去了十七分钟。这十七分钟里，他闯了两个红灯。
引擎的余温似乎还附着在他的西装裤上，与眼前这扇安静的深灰色门扉形成冷热两个世界。他最终没有按下门铃，指关节轻轻叩响了门板。声音不大，但在寂静的楼道里回荡，也敲在他自己紧绷的神经上。他下意识整理了一下并未凌乱的衣领，一个连他自己都未察觉的、试图恢复秩序的小动作。
门内传来细微的脚步声，很轻，带着迟疑。然后是门锁转动的声音，缓慢得令人心焦。门开了一道缝，安全链还挂着。沈未央的半张脸出现在门缝后，眼睛有些红肿，像是哭过，又像是彻夜未眠。她看到他，瞳孔微微缩了一下，闪过一丝难以置信。“你……真的来了？”她的声音比电话里更沙哑。
“嗯。”顾怀征的回应单音节而沉闷。他的目光越过门缝，试图捕捉更多关于她此刻状态的信息。她穿着宽松的居家服，头发随意挽着，几缕碎发垂在颈侧，透着一种不设防的脆弱。这与实验室里那个严谨、偶尔执拗的沈研究员判若两人。他注意到她赤着脚踩在冰凉的地板上。
“能把链子解开吗？”他尽量让声音听起来平稳，不带压迫感。沈未央沉默地看了他几秒，那眼神复杂，有探究，有委屈，也有一种破罐子破摔的决然。她终于抬手，解开了安全链。门完全打开，客厅里的光线和着她身上淡淡的、带着暖意的香气，一起涌向他。
他没有立刻进去，只是站在门口，像一个误入禁地的访客。“不请我进去？”他问。沈未央侧身让开通道，动作有些僵硬。顾怀征踏入门内，玄关很窄，他经过她身边时，能清晰地感觉到她身体瞬间的紧绷。他刻意保持着距离，避免任何不经意的触碰，生怕惊扰了她。
客厅比他想象的更凌乱。沙发上堆着毯子和几本摊开的专业书，茶几上放着半杯水和吃了一半的吐司。这不像她平日井井有条的风格。空气中弥漫着一种颓唐的气息。他环顾四周，目光最后落回她身上。“你没吃早餐？”他问了一个无关紧要的问题，作为艰难对话的开场。
沈未央没有回答，只是走到沙发边，把毯子叠好，书合上，试图恢复一些秩序，动作却显得有些徒劳。她背对着他，肩膀微微塌下。“你来，就是为了问我吃没吃早餐？”她的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，或者说，是自嘲。她仍然没有转身看他，仿佛面对他需要耗尽所有勇气。
顾怀征走到茶几旁，拿起那半杯水，指尖试了试温度，凉的。他放下杯子，声音不高，却带着不容置疑的力度：“不是。”他看着她单薄的背影，“我来，是为了回答你的问题。关于意义，关于沟通。”他终于把那个在电话里避而不谈的核心议题，摆到了明面上。
沈未央的身体几不可察地颤了一下。她缓缓转过身，脸上没什么血色，只有眼圈泛着红。“然后呢？”她迎上他的目光，带着一种豁出去的勇敢，“用你那些理论和模型来说服我？证明我的感性和质疑都是毫无逻辑的、需要被纠正的误差？”她的声音微微提高，带着积压已久的情绪。
“不。”顾怀征打断她，回答得异常干脆。这个“不”字让沈未央愣住了，她准备好的所有辩驳似乎都撞在了一堵柔软的墙上。他向前走了一步，拉近了些许距离，目光沉静地锁住她。“我今天不想谈理论和模型。我只想谈你，和我。”他的语气是前所未有的直接，甚至带着一种生疏的温和。
沈未央似乎被他的直白镇住了，一时语塞。她下意识地环抱住双臂，这是一个自我保护的姿势。客厅里只剩下墙上的挂钟秒针走动的滴答声，规律地切割着沉默。她低下头，看着自己的脚尖，声音闷闷的：“谈什么？我们之间……还有什么好谈的？除了工作。”
“有很多。”顾怀征的声音低沉下来，“比如，你为什么要做那些巧克力？在项目结束，在我们……冷战之后。”他用了“冷战”这个词，而不是“分歧”或“暂停”，这本身就是一种态度的软化。他记得每一个分子的形状，记得她曾经笑着说要吃掉他理论时的明媚。
沈未央的睫毛快速颤动了几下。她没想到他会从巧克力问起。这似乎偏离了预设中严肃、甚至可能充满争执的谈话轨道。“没什么特别的原因。”她试图轻描淡写，“只是……习惯了。每年这个时候，都会做一点。”她没说出口的是，这个习惯，始于她刚进入他课题组的那年春天。
“习惯？”顾怀征重复着这个词，语调平缓，却带着剖析的意味，“是一种纪念，还是……一种告别？”他的问题总是这样，能精准地刺入最核心的区域。沈未央猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里面没有了平日的疏离，取而代之的是一种专注的、几乎要将人看穿的审视。
她的心脏像是被什么东西攥紧了。纪念？告别？或许都有。诺亚项目的结束，像是一个阶段的终结。她不知道他们之间这种不尴不尬的关系，将走向何方。制作巧克力，更像是一种无意识的仪式，祭奠那些未曾盛放就已枯萎的可能。“随你怎么想。”她偏过头，避开他的视线。
“我想听你怎么想。”顾怀征却不允许她逃避。他又靠近了一步，现在两人之间只有不到一臂的距离。他能闻到她发间淡淡的栀子花香，和她身上那股混合着实验室消毒水与独属于她的、更柔软的气息。这气息让他感到陌生又熟悉，心跳莫名失序。
压迫感随之而来。沈未央感到呼吸有些困难。他靠得太近了，近得她能看清他眼底细微的血丝，和他紧抿的唇线。他身上那种冷冽的、带着消毒水和纸张味道的气息强势地包围了她。“我……”她张了张嘴，却发现喉咙干涩，无法组织成句的语言。
“你电话里问我，如果两个人健全却难以沟通，研究的意义何在。”顾怀征没有催促，而是接回了最初的话题，但他的方式变了。“我现在回答你：研究的意义在于提供‘可能’。而将‘可能’变为‘现实’，需要的是勇气。”他的目光落在她微微颤抖的唇上，意有所指。
“勇气……”沈未央喃喃重复，嘴角扯起一个苦涩的弧度，“顾教授是在鼓励我，要更有勇气吗？”她抬起眼，眼里蒙着一层水光，“可是，如果只有一个人有勇气，另一个人却始终停留在理论层面，那这种勇气，只会显得可笑和一厢情愿。”她的话里带着刺，也带着痛。
顾怀征沉默了片刻。他当然听出了她话语里的指责。过去很长一段时间，他确实将一切都停留在理论和安全的距离内。他擅长构建模型，分析数据，却拙于处理活生生的、充满不确定性的情感。他以为克制是保护，是负责，却可能只是一种更深的伤害。
“你说得对。”他忽然的承认，让沈未央再次怔住。她几乎怀疑自己听错了。顾怀征，那个永远正确、永远理性的顾怀征，竟然会如此直接地承认她的指责是有道理的？这比她预想中的所有争吵都更让她心慌意乱。她愣愣地看着他，忘了反应。