“那这是什么？！” 李梅猛地扬起手中那支染血的注射器，针筒上“L.w.”的字母在惨白灯光下刺眼无比，“它为什么会出现在教授休息室门口？！为什么上面有林薇的名字？！为什么它出现之后，那扇门就……” 她的声音因为激动而拔高，又猛地意识到什么，强行压了下去，眼神死死地盯着我右臂那恐怖的伤口，“还有你这伤！别告诉我这是摔的！急诊室干了这么多年，什么伤我没见过？！这根本……根本就不是人能弄出来的！”她的质问如同重锤，砸在摇摇欲坠的理智上。祭坛、锁链怪物、搏动的锁孔、被吞噬的记忆残照、教授决绝的背影……这些疯狂而真实的画面在脑海中翻涌，却如同卡在喉咙里的鱼刺，无法吐露。
“教授……” 我艰难地挤出这个名字，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖和……一丝渺茫的希冀，“他……他在哪？”提到教授，李梅的眼神瞬间变得更加复杂，愤怒中掺杂着深切的痛苦和一种……无法言喻的恐惧。她攥着注射器的手因为用力而指节发白。“他不见了！” 她的声音带着一种被背叛的嘶哑，“就在你变成这样回来之前！休息室的门锁着，里面没人！监控……监控只拍到他进去，没拍到他出来！就像……就像当年林薇……” 她猛地刹住话头，仿佛那个名字本身带着诅咒，眼神里充满了惊悸。
林薇！又是林薇！这个名字像一把钥匙，再次试图撬开那扇被强行封印的记忆之门！就在这时——“嗡……嗡……”一种极其低沉、如同重型机械引擎怠速运转般的震颤声，毫无征兆地……从我右臂伤口深处传来！不是搏动！是更深沉的、仿佛来自金属核心的共鸣震动！
剧痛瞬间加剧！伤口深处那紊乱的暗金光芒猛地一涨！覆盖伤口的纱布被一股无形的力量冲击得向外凸起！暗红色的污渍迅速扩散！“呃啊——！” 我发出一声压抑的痛哼，身体剧烈地痉挛起来！这突如其来的剧变让李梅脸色一变，下意识地后退了半步，眼神里充满了戒备。震动只持续了几秒，便缓缓平息。剧痛稍缓，但伤口深处那暗金的光芒似乎变得更加黯淡、更加不稳定，如同即将熄灭的余烬。然而，就在这震动和剧痛爆发的瞬间——左胸口口袋深处！
那片照片残片散发出的微弱暖流，仿佛受到了某种强烈的刺激，猛地……向内收缩！紧接着，一股极其微弱、却异常清晰的……牵引感！如同一条无形的丝线，从照片残片深处延伸出来，无视了空间的距离，死死地……钉向了……抢救室的某个方向！我的身体，不受控制地、极其轻微地……被这股微弱的牵引力带动着，试图朝那个方向……转动！
“嗯？” 李梅敏锐地捕捉到了我这极其细微的、不自然的动作，她的目光瞬间锐利如刀，顺着我身体试图转动的方向看去——那个方向，是抢救室连接内部通道的另一个出口——5号门。门紧闭着，门外是通往住院部大楼的走廊。而在5号门旁边，靠墙放着一个用于临时放置杂物的、不起眼的金属推车。推车上堆着一些替换下来的旧床单、废弃的输液袋、还有……一个半敞开的、沾着灰尘和血污的工具箱。
工具箱里，散乱地放着扳手、螺丝刀、电工胶布……而那股微弱却清晰的牵引力，源头正是……那个工具箱？！照片残片在……指引那个工具箱？！就在我惊疑不定、李梅的目光也死死锁定那个工具箱的瞬间——“哐当！”一声沉闷的巨响，伴随着金属摩擦的刺耳噪音，猛地从……那扇被塑料布覆盖的7号门方向传来！所有人如同惊弓之鸟，猛地转头！
只见覆盖在门板凹坑和地面污血上的塑料布，被一股巨大的力量从内部……猛地顶起！凸出一个尖锐的、如同巨大犄角般的形状！塑料布下方，那层暗红色的“血痂”薄膜，正剧烈地搏动着！暗红的血管纹路疯狂闪烁！仿佛正在承受着内部无法想象的巨大压力！薄膜的边缘，与金属门板和瓷砖地面粘合的地方，发出细微却令人牙酸的“嗤嗤”声，如同不堪重负的胶水！
门后面……那东西……还没放弃！它在冲击这层新生的“血痂”！它要……撕开这层隔绝！“啊——！” 刚刚靠近覆盖塑料布的护士发出惊恐的尖叫，连滚带爬地向后逃开。恐慌的阴云再次瞬间笼罩！“快！加固！拿东西顶住门！” 李梅的嘶吼带着破音，瞬间打破了短暂的秩序！
保安和几个男医生如梦初醒，不顾一切地冲向旁边的仪器推车、翻倒的金属柜，试图将它们推到7号门前堵住！混乱再起！就在这片混乱和绝望的喧嚣中右臂伤口深处那微弱的暗金搏动，与左胸口照片残片传来的那股指向工具箱的牵引力，仿佛在巨大的外部压力下……产生了某种极其微弱的……共鸣！
一股难以言喻的冲动，压倒了身体的剧痛和虚弱！工具箱！那里有东西！照片指引的东西……或许……是唯一的转机？！我用尽全身残存的力气，左手死死撑着担架床的边缘，拖着几乎报废的身体，一点一点地、极其艰难地……朝着墙角那个不起眼的金属工具箱……挪去！每一步都如同踩在刀尖上，右臂的剧痛撕扯着神经。汗水混合着血污从额角滑落。眼前阵阵发黑。
李梅正声嘶力竭地指挥着堵门，眼角余光瞥见我异常的动作，猛地转头！她的目光瞬间锁定了我的目标——那个工具箱！她的瞳孔骤然收缩！脸上瞬间掠过一丝极其复杂的、如同被闪电击中的神色——有难以置信的惊愕，有深切的恐惧，但更多的……是一种猝然窥破真相的……巨大震惊和……一丝极其渺茫的、如同溺水者抓住稻草般的……希冀？！“别动它！！！” 她发出一声变了调的嘶吼，试图冲过来阻止！但已经晚了。
我的左手，颤抖着、带着一种孤注一掷的决绝，已经猛地探入了那个半敞开的、沾满污垢的工具箱深处！指尖在冰冷的扳手、螺丝刀之间急切地摸索！没有！不是这些！牵引力……在更深处！我的手指不顾一切地向内探去，拨开缠绕的电线、废弃的胶布……指尖猛地触碰到了一个！冰冷！坚硬！带着棱角！
表面覆盖着一层……厚厚的、油腻的灰尘！就是它！就在我的指尖触碰到那个冰冷硬物的瞬间“嗤啦——！！！”一声如同布帛被彻底撕裂的恐怖巨响，猛地从7号门方向爆发！覆盖在门上的塑料布被一股无法想象的巨力瞬间撕成碎片！
那层顽强搏动、隔绝恶意的暗红“血痂”薄膜，在所有人绝望的目光注视下，如同脆弱的肥皂泡……轰然……崩碎！粘稠的、暗红色的胶质碎片如同活体组织般四散飞溅！一股比之前浓烈百倍、冰冷粘稠到令人窒息的、带着硫磺、腐朽和绝对毁灭气息的恶意洪流，如同冲破堤坝的死亡之潮，从门板凹坑处那个失去防护的“伤口”……汹涌……喷薄而出！整个抢救室的灯光，骤然……剧烈地……明灭闪烁起来！