会议室里一片死寂！S..公司！又是他们！竟然用如此卑劣、恶毒的手段，企图制造人身伤害事故！
延尚昊和制片人气得浑身发抖，后怕不已。如果刚才不是刘会长坚持要再次检查，后果不堪设想！
刘天昊站起身，走到李成民面前，居高临下地看着他，眼神冰冷如刀：“你的妹妹，警方会去解救。但你，为你所做的，付出代价吧。”
他挥了挥手，护卫将面如死灰的李成民带了下去，等待他的将是法律的严惩。
处理完内鬼，刘天昊回到片场，拍摄继续。他没有大肆声张，但消息还是不胫而走，整个剧组都知道了刚才惊心动魄的一幕，看向刘天昊的眼神，充满了敬畏和后怕的感激。
孙艺珍也得知了事情经过。当她和刘天昊目光交汇时，她清晰地看到了他眼中那一闪而过的、未散的冷意，以及看向她时瞬间转为的安抚。她走到他身边，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“天昊……刚才……”
“没事了，一点小麻烦，已经解决了。”刘天昊打断她，语气轻松，仿佛只是赶走了一只苍蝇，“专心拍戏，有我在。”
孙艺珍看着他平静的侧脸，心中却掀起了惊涛骇浪。
她回想起刚才他坚持要检查安全设施的情景，那绝不仅仅是谨慎！那更像是一种……未卜先知般的直觉！他是怎么知道锚点有问题的？
这个念头让她感到一阵莫名的战栗，但更多的，是一种难以言喻的巨大安全感。
仿佛只要他在身边，任何潜在的危机都会被扼杀在萌芽状态。这种被强大力量牢牢守护的感觉，让她对他的依赖和信任，达到了前所未有的深度。
危机解除后，拍摄进入了更加高效和富有创造性的阶段。而刘天昊在片场的作用，也愈发凸显出来。他不再仅仅是一个投资者和保护者，更时常化身成为艺术的“点睛者”。
一次，拍摄“盛京”在黑暗车厢内，凭借手机微光，独自面对突然扑来的丧尸的特写镜头。
孙艺珍的表演已经非常出色，恐惧、绝望、挣扎演绎得层次分明。但拍了三条后，导演延尚昊总觉得还差一点火候，却又说不上来。
刘天昊静静地看着监视器，突然开口：“艺珍，试试看，在丧尸扑过来的瞬间，你的眼神里，除了恐惧，能不能加上一丝……母性的本能？不是保护自己，而是下意识地护住腹部的动作，哪怕只有0.1秒的迟疑。”
孙艺珍愣了一下，仔细品味这个建议。
再次开拍，当丧尸扑来时，她在尖叫的同时，右手下意识地、几乎微不可察地护住了小腹，眼神在极致的恐惧中，闪过一丝对未出世孩子的保护欲。
就是这个细微的差别，让整个表演的感染力瞬间提升了数个档次！镜头后的延尚昊忍不住喊了“perfect！”
还有一次，拍摄大群丧尸追逐的广角镜头，摄影师习惯性地采用了快速摇晃、剪辑凌厉的方式营造混乱感。
刘天昊看完回放后，建议道：“或许可以尝试一下‘斯坦尼康’跟拍，镜头保持相对稳定，跟随主角奔跑。
用前景快速闪过的混乱丧尸作为模糊背景，这样更能让观众代入主角的‘逃亡视角’，体验感更强，也更显高级。”
这个建议让摄影指导茅塞顿开，效果出奇地好。
他甚至能对布景提出建议：“站台广告牌的颜色太鲜艳了，换成褪色、破损的公益广告，更有末世苍凉感。”
“丧尸的妆容，个体差异可以再大一些，增加一些职业特征，比如穿着破烂的护士服、校服，这样更有真实感和悲剧意味。”
这些见解，远远超出了一个普通投资人甚至制片人的范畴，精准地切中了摄影、表演、美术的核心，每每都能起到画龙点睛的作用。
延尚昊导演从最初的惊讶，到后来的虚心请教，最后变成了习惯性的“会长，您看这个镜头怎么样？”。
整个专业团队都对这位年轻的会长刮目相看，他的意见成为了提升影片质感的金科玉律。
在刘天昊这种超越时代的“导演思维”引导下，孙艺珍的表演也迸发出新的火花。他总能精准地捕捉到她表演中最细微的闪光点，并给出恰到好处的引导，帮助她挖掘角色更深层次的情感。
孙艺珍感觉，和他讨论角色，就像遇到了一位技艺高超的“表演医生”，总能一针见血地指出关键，激发她更多的创作欲望和潜能。两人在艺术上的共鸣和默契，日益加深。
片场的气氛，在经历了初期的风波后，变得异常融洽和高效。大家目标一致，创作热情高涨。刘天昊虽然地位超然，却丝毫没有架子，经常和工作人员一起在寒风中吃盒饭，讨论剧情到深夜。
这种专业、专注而又充满人情味的氛围，使得《釜山行》剧组仿佛一个紧密的大家庭，每个人都为能参与这部可能创造历史的电影而感到自豪。
夜幕降临，今天的拍摄任务圆满完成。
孙艺珍裹着厚厚的羽绒服，接过助理递来的热茶，看着不远处正和延尚昊导演低声交谈的刘天昊的侧影，在片场灯光的勾勒下，他的轮廓坚定而清晰。
她的嘴角，不自觉的泛起一抹安心而温暖的笑意。
这个男人，就像这片混乱末世片场里的守护神与灯塔，让她感到前所未有的安心与……倾心。