首尔，江南区，昊天影业总部大楼。顶层混音室内，气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。
巨大的屏幕上正无声地播放着《釜山行》最终剪辑版的片尾片段。
孙艺珍饰演的孕妇“盛京”和男孩“秀安”相互搀扶，步履蹒跚地穿过黑暗的隧道，远方传来军队的探照灯光和隐约的呼喊，画面在希望与绝望的悲怆交织中定格。
然而，本该随之响起的、承载着全片情感重量的片尾主题曲，却是一片空白。
音乐总监脸色铁青，握着电话的手指关节发白，声音因愤怒和焦虑而颤抖：“……李常务！我们签了合同的！录音棚、乐队、宣传档期全部就位了！你现在跟我说‘因不可抗力无法履约’？这是什么意思？！”
电话那头传来含糊其辞的推诿：“金总监，实在抱歉……歌手突然声带小结，医生强制要求静音……我们也是刚刚接到通知，违约金我们会按合同赔偿……”
“放屁！”一向温文尔雅的音乐总监终于忍不住爆了粗口，“昨天彩排还好好的！什么声带小结需要静音三个月？！是不是S..那边又搞鬼？还是哪个不开眼的给了你们更大压力？”
他猛地摔了电话，颓然坐在沙发上，双手抱头，“完了……全完了……距离首映礼只剩两周，这个时候去哪儿找同等分量、又能驾驭这种史诗悲怆风格的歌手来救场？”
坐在控制台前的导演延尚昊，眉头紧锁，一口接一口地抽着烟，烟雾缭绕中是他疲惫而焦虑的脸。这部电影倾注了他全部的心血，每一个环节都力求完美，片尾曲更是点睛之笔，是引领观众情绪最终宣泄的关键。
原定的演唱者是韩国歌坛地位崇高的情歌皇帝申升勋，他的嗓音苍凉厚重，极具故事感，是所有人公认的不二人选。在这个节骨眼上临时变卦，无疑是致命一击。
“肯定是乐天和S..那些杂碎搞的鬼！”制片人咬牙切齿地捶了一下桌子，“他们眼看电影成片质量超高，正面竞争不过，就用这种下三滥的手段拖我们后腿！想让我们首映礼出丑，打乱宣传节奏！”
就在这时，混音室的门被推开，刘天昊走了进来。他刚刚结束一个视频会议，脸上还带着一丝长途跋涉的风尘，但眼神依旧锐利。他扫了一眼室内凝重的气氛，平静地问：“出什么事了？”
音乐总监像看到救星一样，立刻将申升勋临时毁约的事情快速汇报了一遍，声音充满了绝望。
“会长，时间太紧了！有实力、有咖位、还能快速进棚的歌手，档期早就排满了！就算能找到人，风格是否契合，效果能否达到预期，都是未知数！这……这简直是要我们的命！”
延尚昊也抬起头，眼中布满血丝：“会长，片尾曲的情绪太关键了，如果不能完美契合，整部电影的力量感会大打折扣。申升勋的声音是无可替代的……”
刘天昊静静地听完，脸上没有任何惊慌失措的表情。他走到控制台前，示意音响师：“把最后三分钟的无声样片，再放一遍。”
画面再次流动，幸存者走向光明的希望与牺牲者的悲壮沉默形成强烈对比，巨大的情感张力在无声中累积，迫切需要音乐的引领和释放。
所有人都屏息凝神，看着刘天昊。他双臂抱胸，目光紧盯着屏幕，手指无意识地在臂弯上轻轻敲击，仿佛在脑海中模拟着各种声音的可能性。几分钟的沉默，漫长得像一个世纪。
当画面最终暗下，演职员表开始滚动时，刘天昊转过身，目光扫过众人，语气斩钉截铁，没有一丝犹豫：
“不用找别人了。就用我们自己的人。”
“我们自己人？”音乐总监一愣，“会长，您是指……？”
“金泰妍。”刘天昊清晰地吐出三个字。
“少……少女时代的金泰妍？”音乐总监和延尚昊导演几乎同时失声。
不是怀疑金泰妍的实力，而是……风格差异太大了！
金泰妍是顶级女团的主唱，嗓音清亮、富有力量感，擅长流行舞曲和抒情 bald，但《釜山行》需要的是一种饱经沧桑、充满叙事感的、史诗般的悲怆与希望，这完全不是她惯常的路线！
“会长，泰妍的实力毋庸置疑，但是……这种末世灾难片的厚重感，她的声音……会不会太‘年轻’，太‘偶像’了？”音乐总监小心翼翼地提出质疑。
“是啊，会长，”延尚昊也表示担忧，“观众会不会出戏？觉得不伦不类？”
刘天昊走到窗边，俯瞰着脚下的城市，声音沉稳而充满自信：“你们陷入了一个误区。为什么片尾曲一定要是沧桑的男声？为什么不能是女性的视角？‘盛京’是这部电影的灵魂，她代表了生命和希望的延续。
由一位女性，用她清亮而坚韧的嗓音，来吟唱这场灾难后的幸存与铭记，来告慰逝者，迎接新生，难道不是更贴合电影的内核吗？”
他转过身，目光如炬：“至于泰妍的嗓音‘年轻’……正因为年轻，才更能代表希望！她的声音里有种天生的穿透力和共情力，高音空灵，低音又能沉得下去。
我要的不是模仿申升勋，而是要一种颠覆性的契合！一种在废墟之上，由新生代发出的、既脆弱又无比坚强的希望之歌！”
他看向音乐总监，命令道：“立刻重新编曲！削弱原编曲中过于沉重的弦乐铺垫，加强钢琴和电子音效的空灵感和空间感，为她的声音留出足够的张力。
歌词也要微调，从‘缅怀与哀悼’更多转向‘铭记与前行’。”
接着，他看向助理：“马上联系金泰妍，让她放下所有工作，立刻来公司。告诉她，这不是一首普通的oSt，这是她个人歌唱生涯的一次重要转型和挑战，也是为‘昊天家族’扛起的一面旗。”
刘天昊的决断，如同一道闪电，劈开了笼罩在众人心头的阴霾。
他的思路清晰、大胆，甚至可以说是冒险，但其中蕴含的洞察力和魄力，让在场所有专业人士为之一震。这不是病急乱投医，而是一次基于对电影内核深刻理解、对歌手潜力精准判断的主动破局！
接下来的四十八小时，昊天影业的录音棚变成了一个不眠不休的战场。金泰妍在接到通知后，没有丝毫犹豫，第一时间赶到。
当她听到电影最后的无声片段和新的编曲方向时，这个一向开朗坚强的女孩，眼眶瞬间红了。她感受到了巨大的压力，更感受到了一份沉甸甸的信任。