“好呀！”柯南点头，心里却在思考另一件事——刚才在海洋馆，夜一提到“员工通道的监控昨天坏了”，这个信息他是怎么知道的？按理说，股东不会关注这种细节，除非他早就留意到了异常。
海风带着淡淡的酒香与食物的香气，远处的海面上，几艘渔船亮着灯火，像散落的星辰。小五郎正唾沫横飞地讲着自己“破案”的经过，妃英理偶尔插一句吐槽，兰笑着给柯南夹菜，夜一则和灰原哀聊着海洋馆里的生物。
吃完晚饭后大家一起回到了别墅，到了别墅后院，夜一指着露台旁的玻璃房说：“这里有私汤温泉，海水加热的，据说能缓解疲劳。”玻璃房里雾气氤氲，温泉池嵌在木质地板上，池边摆着几个蒲团，墙上的排气扇轻轻转动，将潮湿的热气排向夜空。小五郎早就脱了外套，迫不及待地跳进池里，发出舒服的喟叹：“这才是度假啊！比破案舒服多了！”
妃英理换了一身素雅的浴衣，站在玻璃房门口犹豫了片刻。池子里的热水泛着淡淡的蓝，那是海水特有的色泽，蒸汽裹着海盐的清香扑面而来，她紧绷的肩线渐渐放松，抬脚踩进池时，温热的水流漫过小腿，像被柔软的手轻轻托住。
“英理，你看这水！”小五郎在池里泡得红光满面，手里还举着一罐冰啤酒，“比东京那些温泉舒服多了，泡完浑身都松快！”
妃英理没接话，却往他身边挪了挪，池水在两人之间荡开细碎的涟漪。兰趴在池边的栏杆上，看着远处海面上的渔火笑：“爸爸妈妈这样看起来好和睦哦。”
柯南捧着一杯牛奶坐在蒲团上，眼睛却瞟向玻璃房角落的通风口。那里的格栅比普通温泉房的更细密，边缘还嵌着一圈银色的金属条——看起来像是加装过的过滤装置。他正想凑近看看，就被夜一拉了一把。
“小孩子泡太久会头晕的。”夜一笑着递给他一块浴巾，“我和灰原姐姐去旁边的休息室待着，你们慢慢泡。”
灰原哀早就换好了浴衣，浅蓝色的布料衬得她皮肤愈发白皙。她跟着夜一走出玻璃房，走廊的灯光在地上投下两道细长的影子。“你好像早就知道这里有私汤。”她轻声说，语气里带着一丝探究。
“别墅的介绍手册上写的。”夜一站在露台的栏杆旁，海风掀起他浴衣的下摆，“而且这种海水温泉的加热系统很特别，需要单独的循环装置，刚才在玻璃房外看到了管道。”
灰原哀顺着他的目光看去，别墅墙角果然有一排银色的管道，连接着埋入地下的保温层。“你连这种细节都注意。”她弯腰捡起一片飘落的三角梅花瓣，花瓣上还沾着露水，“就像在海洋馆时，你知道监控坏了一样。”
夜一的指尖在栏杆上轻轻敲击着，节奏与海浪拍岸的声音莫名契合。“上个月收到酒店的运营报告，提到员工通道的监控设备老化，计划这周末更换。”他转头看向灰原，眼底映着月光，“我只是记住了而已。”
灰原哀挑眉：“所以你早就猜到可能会出事？”
“只是觉得有隐患而已。”夜一轻笑，“没想到真有人敢在股东眼皮底下动手。”
玻璃房里传来小五郎的呼噜声，想必是泡得太舒服睡着了。妃英理正用毛巾给他擦额头的汗，动作轻柔得不像平时的她。兰拿出手机偷偷拍下这一幕，转身时对上柯南了然的眼神，脸颊微微发烫。
“柯南，你也来泡一会儿吧？”兰招手，“水温刚刚好。”
“不了，我怕烫。”柯南摆摆手，心里却在盘算另一件事。刚才夜一提到的运营报告，按理说只会记录设备更换计划，不会特意标注“监控坏了”——除非有人提前动过手脚，而夜一早就察觉了异常。
休息室的推拉门被轻轻拉开，夜一和灰原哀端着两杯热茶走进来。“兰姐姐，妃阿姨，要不要来杯薄荷茶？”夜一举了举手里的茶杯，“解腻又提神。”
兰接过来抿了一口，清凉的薄荷味混着茶香滑入喉咙，刚才泡温泉的燥热顿时消散了大半。“夜一懂得真多啊，连这种搭配都知道。”
“是酒店的茶艺师教的。”夜一坐到柯南身边，“她说明天早上可以带我们去后山采新茶，那里的茶树是用海水灌溉的，味道很特别。”
小五郎不知何时醒了，迷迷糊糊地从玻璃房探出头：“采什么茶？明天早上不是要去吃海鲜自助吗？”
“爸爸！”兰无奈地叹气，“你就知道吃。”
妃英理放下茶杯，嘴角却噙着笑意：“后山的茶园确实值得去看看，我在宣传册上见过，据说能俯瞰整个海湾。”
夜色渐深，温泉池里的水慢慢凉了下去。小五郎被兰半扶半拽地拖回卧室，嘴里还嘟囔着明天要吃十只帝王蟹。妃英理收拾好茶具，临走前看了眼休息室里的三个孩子——柯南正捧着平板电脑看海洋馆的资料，夜一和灰原哀凑在一起低声说着什么，月光透过窗户落在他们身上，像镀了一层薄薄的银。
“早点休息。”她轻声说，拉上了玻璃房的门。
通风口的格栅轻轻晃动了一下，柯南抬头时只看到夜一正往杯里续水。“刚才在看什么？”夜一明知故问。
“在查海水温泉的过滤系统。”柯南晃了晃平板，“这种系统需要定期清理，不然会滋生细菌，酒店的维护记录做得很详细呢。”
夜一的目光在屏幕上停留了两秒：“是啊，毕竟安全第一。”
灰原哀放下茶杯，看向窗外的海面。远处的灯塔忽明忽暗，光束扫过水面时，能看到跃出海面的银色鱼群。“明天采完茶，去看看灯塔吧？”她突然说，“据说那里能看到最早的日出。”
“好啊。”夜一点头，“我去问问酒店有没有望远镜。”
柯南看着两人的侧脸，突然觉得刚才的疑惑或许没那么重要。无论是提前察觉的异常，还是看似巧合的准备，夜一总归是站在他们这边的。就像此刻的温泉，温热的水流里藏着不易察觉的暗流，却最终都汇入这片平静的海。
温泉水渐渐漫过肩膀，带着海水特有的咸鲜气息，在皮肤上游走时像无数细小的暖珠。小五郎往后挪了挪，让池壁稳稳托住后背，目光却黏在对面的妃英理身上——她正微微仰头望着玻璃房的穹顶，浴衣领口松松垮垮，露出一小片白皙的脖颈，蒸汽在她鬓角凝成细小的水珠，倒比年轻时更多了几分温润。
“你年轻时总说，海水温泉能紧致皮肤。”他忽然开口，声音被蒸汽泡得有些发闷，“那时候在伊豆，你泡完澡出来，脸颊红扑扑的，像偷喝了果酒的猫。”
妃英理掀起眼皮瞥他，嘴角却藏着点笑意：“某人当年在温泉池边摔了个四脚朝天，手里的米酒洒了满身，还嘴硬说是‘给池子加料’。”
“那是地面滑！”小五郎梗着脖子反驳，却不自觉往她那边漂了漂，膝盖撞到她的膝盖时，像触电般缩了缩，又悄悄贴了回去，“再说……那米酒不是给你买的吗？你说喜欢桂花味的。”
兰趴在池边的蒲团上，手指戳着水面玩，听见这话忍不住笑：“原来爸爸妈妈年轻时这么有趣啊。”她转头看向灰原，眼睛亮晶晶的，“你看他们，像不像漫画里的主角？”
灰原正用指尖拨弄着池边的鹅卵石，闻言抬眼，目光在小五郎泛红的耳根和妃英理微微颤动的睫毛上打了个转，轻笑道：“比漫画里的别扭多了。”她的视线扫过柯南，正好撞见他举着平板电脑假装拍照，镜头却偷偷对着池中央，立刻用眼神剜了他一下——再乱拍就把你平板扔进温泉里。
柯南悻悻地放下平板，却听见夜一忽然开口，声音清清爽爽的，像破开蒸汽的凉风：“小兰姐姐的皮肤是真的好，上次在海边玩了一整天，晒得我们都脱皮了，就你还是白白嫩嫩的。”
兰被夸得脸颊发烫，摆手道：“哪有……我只是涂了很多防晒霜啦。”
“肯定是随妃阿姨。”夜一转头看向池里，眼神诚恳得像在陈述科学结论，“阿姨您看，就算泡了这么久，皮肤还是透着光泽，一点都不皱。我奶奶说，会保养的人，眼神里都带着光呢——叔叔当年在警校追您的时候，是不是就被这道光迷住了？”
“咳咳！”小五郎猛地咳嗽起来，温泉水呛进喉咙，咳得满脸通红，“谁、谁追她了！明明是她……是她总跟着我去食堂，抢我碗里的炸猪排！”
妃英理挑眉，伸手拧了把他的胳膊：“我抢你炸猪排？是谁当年把便当里的梅子干都挑给我，还嘴硬说是‘不爱吃酸的’？”
“那是……那是梅子干太酸，怕你牙坏了！”小五郎梗着脖子犟，耳朵却红得快要滴血。
蒸汽在玻璃房里越积越厚，模糊了窗外的夜色。兰看着父母一来一往地拌嘴，忽然觉得眼眶有点热——好像很久没见过他们这样了，像两块被岁月磨圆了棱角的石头，看似磕磕绊绊，却总能在温水里找到最舒服的贴合方式。
灰原悄悄碰了碰夜一的胳膊，用只有两人能听见的声音说：“你这挑拨离间的本事，不去当调解员可惜了。”
夜一低头笑，指尖在水面划开一圈涟漪：“我只是陈述事实而已。你看，有些结在心里的冰，总得有人往温水里扔块石头，才能化开呀。”
柯南蹲在蒲团上，看着池中央那对吵吵闹闹的大人，忽然觉得夜一这话没说错。就像这温泉水，看似平静，底下却藏着涌动的暖流，把那些年积攒的误会、别扭、说不出口的牵挂，慢慢泡得松软，泡得透亮。
远处的灯塔忽明忽暗，光束透过玻璃房的缝隙照进来，在水面投下晃动的光斑。小五郎不知何时住了嘴，正笨手笨脚地给妃英理递过一杯凉茶，妃英理接过时，指尖不经意擦过他的手背，两人都顿了顿，又假装若无其事地移开目光，耳根却一起红了。
兰拿起手机，悄悄按下快门。照片里，蒸汽朦胧，月光落在温泉池的水面上，像撒了把碎银，而那对拌了半辈子嘴的人，肩膀轻轻挨着，在暖水里，像两株终于找到同一片土壤的芦苇。过了一会灰原突然觉得一阵眩晕，眼前的雾气仿佛变成了旋转的漩涡，她下意识地扶住池边的岩石，指尖却滑了一下。就在灰原的指尖在池边滑过的瞬间，夜一的手已经稳稳托住了她的肩。温热的池水顺着她的发梢滴落，在瓷砖上晕开一小片湿痕。她仰头时，正好撞见夜一俯身的目光，那双总是带着几分疏离的眼睛里，此刻盛满了清晰可见的担忧。
“起来透透气。”夜一的声音比平时低了些，带着不容置疑的笃定。他弯腰时，浴衣的下摆扫过水面，激起细碎的涟漪。不等灰原反应，双臂已经穿过她的膝弯与后背，稳稳将人抱起。
灰原下意识地攥紧了他的浴衣领口，指尖触到温热的皮肤，像被烫到般缩了缩，却终究没松开。她能闻到他身上淡淡的海盐味，混着阳光晒过的皂角香，干净得让人安心。这种被完全托举的姿态，让她想起小时候发高烧，姐姐也是这样把她抱去医院，只是那时的怀抱更瘦弱些，却同样带着不容动摇的安稳。
“砰”的一声，小五郎手里的啤酒罐落在池边，泡沫溅了一地。“这、这小子……”他张着嘴，半天没说出下文，最后憋出一句，“抱得还挺稳！”
妃英理用毛巾擦了擦手，目光落在夜一平稳的步伐上：“水温超过四十度，她刚才在池里待了快半小时，体质偏寒的人确实扛不住。”话虽平淡，眼底却掠过一丝赞许——这孩子不仅反应快，分寸也拿捏得极好，手臂始终保持着安全距离，没有半分轻浮。
夜一把灰原放在休息室的躺椅上，转身从消毒柜里取了条热毛巾，叠成长条敷在她的额头上。“感觉好点？”他蹲在椅旁，视线与她平齐，声音放得很轻。
温热的毛巾驱散了眩晕感，灰原眨了眨眼，看清他浴衣领口沾着的几根她的头发，伸手想拨开，指尖却在半空停住，转而拢了拢自己微乱的鬓发：“没事了。”
“别硬撑。”夜一没错过她那瞬间的犹豫，径自伸手将她额前的碎发捋到耳后，指尖不经意擦过耳廓，像羽毛轻扫过心尖。他起身去倒了杯温水，加了点蜂蜜，递到她唇边：“喝点水，补充点糖分。”
灰原小口抿着，甜意顺着喉咙滑下，晕开淡淡的暖意。夜一则在她身边坐下，卷起浴衣袖子露出小臂，开始轻轻按揉她的太阳穴。他的指腹带着常年握笔的薄茧，力道却控制得恰到好处，先是用拇指在眉心打圈，再沿着眉骨向两侧推按，每一下都精准地落在酸胀的穴位上。
“重了说一声。”夜一低头时，呼吸拂过她的脸颊，带着柠檬水的清冽。灰原偏过头，看向窗外的海面，灯塔的光正好扫过她的侧脸，将耳根那点不易察觉的红映得清晰。
“小时候发烧，姐姐总这样给我按。”她忽然没头没脑地说，声音轻得像叹息。话一出口就有些懊恼——这种近乎示弱的话，她已经很多年没说过了。
夜一的动作顿了顿，随即继续按揉，力道放得更轻了些：“这个手法是学的老中医，说是能通窍醒脑。”他顺着她的发际线往下，手指避开颈侧的敏感处，只在肩颈交界处轻轻揉捏，“这里经常酸吧？你总低着头看资料。”
灰原没应声，只是悄悄放松了紧绷的肩。温热的触感透过薄薄的浴衣传来，像春日里晒过的棉被，一点点熨帖着心底那些细碎的褶皱。她忽然意识到，自己竟在不知不觉中卸下了防备，任由这个人在咫尺之距照顾着，连呼吸都变得平稳了许多。
柯南趴在温泉池边，看着休息室里的动静，手里的毛巾被绞成了麻花。夜一的手指在灰原后背的穴位上停顿片刻，又轻轻按下去，那专注的神情，倒像是在解一道复杂的方程式。直到灰原的脸色彻底褪去苍白，染上健康的红晕，他才收回手，拿起旁边的薄毯盖在她腿上。
“睡十分钟。”夜一站起身，声音里带着不容置疑的温柔，“醒了再去喝碗姜汤，酒店厨房应该有。”
灰原闭上眼睛，没再反驳。意识模糊之际，她仿佛又回到了那个有姐姐的午后，阳光也是这样暖，空气里飘着淡淡的甜香，让人安心得不想醒来。夜一的指尖在灰原肩颈处轻轻打圈，力道比刚才更缓了些。他特意避开了靠近领口的位置，只在肩胛骨上方的肌肉处细细揉捏，那里是长期伏案最容易僵硬的地方。灰原起初还绷着肩，后来渐渐放松，呼吸变得绵长，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像停了只安静的蝶。
“好了。”夜一收回手时，指腹沾了点她浴衣上的潮气。他拿起旁边的薄毯，小心地搭在她腰腹间，动作轻得像怕惊扰了小憩的猫，“躺着歇会儿，我去看看厨房有没有姜茶。”
灰原没睁眼，只轻轻“嗯”了一声，声音里带着刚睡醒的微哑。直到脚步声消失在门口，她才缓缓睁开眼，望着休息室天花板上的木纹发呆。后颈似乎还残留着他指尖的温度，不烫，却像有暖流一点点渗进骨子里，把那些常年盘踞的寒意驱散了些。
夜一回来时，手里端着个白瓷碗，姜香混着红糖的甜气飘过来。“厨房阿姨刚煮的，加了点桂圆。”他把碗放在旁边的小几上，又取了把勺子递过去，“慢点喝，小心烫。”
灰原坐起身，薄毯滑落肩头。她接过碗，指尖触到温热的瓷壁，低头舀了一勺。姜的辛辣被红糖中和得刚好，咽下时喉咙里暖暖的，连带着胸腔都舒展开来。夜一则在对面的椅子上坐下，随手拿起本海洋馆的宣传册翻看，没再说话，却也没离开，像在刻意留一片安静的空间给她。
玻璃房里的水声和说话声隐约传来。小五郎正对着妃英理吹嘘：“想当年我在警校，照顾伤员可是得过奖的！包扎伤口比护士还快！”
“是把绷带缠成木乃伊那种奖吗？”妃英理的声音带着笑意，“上次兰发烧，某人只会在旁边喊‘多喝水’。”
“那、那是情况紧急！”小五郎的声音弱了下去，随即又拔高，“不过夜一这小子确实不错啊！比柯南那小鬼稳重多了——柯南呢？”
柯南正蹲在休息室门口，耳朵贴着门缝，被点名时一个激灵，差点摔个屁股蹲。他连忙站起来，扯着嗓子喊：“我在这儿呢！看灰原姐姐好点没！”
兰笑着走过来，轻轻敲了敲他的脑袋：“偷听可不是好孩子。”她探头看向屋里，见灰原正小口喝着姜茶，夜一则在翻书，松了口气，“灰原同学没事了吧？”
“好多了。”灰原抬眼，脸上的红晕还没褪尽，却比刚才精神多了。
“那就好。”兰笑着摆手，“你们慢慢歇着，我去看看爸爸妈妈有没有又吵架。”
夜一放下宣传册，看向灰原：“再歇会儿？还是出去透透气？”
灰原把空碗放在小几上，摇摇头：“出去吧。”
两人走出休息室时，小五郎还在池里比划着当年“照顾伤员”的英勇事迹，妃英理靠在池边听着，嘴角噙着淡淡的笑。看到他们出来，妃英理抬眼道：“好些了？”
“嗯，谢谢阿姨关心。”灰原点头。
“多亏了夜一啊。”妃英理的目光落在夜一身上，带着明显的赞许，“现在像你这样细心的孩子可不多了。”
夜一笑了笑：“应该的。”
小五郎从池里探出头，冲夜一竖大拇指：“小子！有眼光！照顾女孩子就得这样！将来肯定有福气！”
兰无奈地捂脸：“爸爸！”
灰原的耳根又悄悄红了，转身走到露台边，望着远处的海面。灯塔的光依旧在黑暗中明明灭灭，海浪拍岸的声音比刚才更清晰了些。夜一站到她身边，递过来一条干净的毛巾：“风大，擦擦头发。”
灰原接过毛巾，擦了擦发梢的潮气，没说话。夜一也没再开口，只是并肩站着，两人之间隔着半步的距离，却有种莫名的默契。
柯南看着他们的背影，又看了看池里拌嘴的毛利夫妇，忽然觉得这海岛的夜晚格外安静。温泉的雾气在月光下慢慢散开，像那些藏在心底的柔软，终于在暖水里舒展开来，变得清晰可见。
夜色像浸了墨的海绵，吸走了最后一丝余晖。玻璃房里的温泉水渐渐凉透，小五郎被兰连哄带劝地拖回卧室时，还在嘟囔着明天的帝王蟹要蘸哪种芥末酱。妃英理收拾好茶具，临走前看了眼露台上的两个身影，轻轻带上了别墅的门。
海风卷着三角梅的花瓣掠过露台，灰原把毛巾搭在栏杆上，指尖触到夜一递来的保温杯。“热可可，加了点海盐。”他的声音混在浪声里，像被磨过的沙砾，带着暖意。
灰原抿了一口，甜中带咸的温热液体滑入喉咙，驱散了晚风带来的凉意。她转头时，正撞见夜一望着灯塔的侧脸，月光在他下颌线投下清晰的轮廓，睫毛上像落了层细霜。
“明天去茶园，要起很早。”夜一忽然说，目光依旧望着远处的光点，“酒店的接驳车六点半出发。”
“知道了。”灰原应着，视线却落在他浴衣袖口磨出的毛边——和他平时一丝不苟的样子不太像，倒添了几分烟火气。
柯南打着哈欠从屋里出来，手里抱着个抱枕：“兰姐姐说再不睡明天起不来了。”他瞥了眼两人手里的杯子，“你们也快点休息啦，不然明天爬山会累的。”
夜一笑着揉了揉他的头发：“知道了，小管家。”
灰原把空了的保温杯递给他，转身往卧室走。经过走廊时，她回头看了眼露台，夜一正弯腰收拾地上的花瓣，月光把他的影子拉得很长，和栏杆的影子交叠在一起，像幅安静的画。
卧室里，兰已经铺好了床，见她进来，笑着拍拍身边的位置：“快睡吧，我定了闹钟。”
灰原躺下时，鼻尖似乎还萦绕着热可可的甜香。她侧耳听着隔壁房间传来的小五郎的呼噜声，还有远处隐约的海浪声，忽然觉得眼皮很重。黑暗中，那些紧绷的神经像被温水泡过的棉线，慢慢舒展开来。
夜一回到自己的房间时，柯南正趴在窗边摆弄望远镜。“灯塔上好像有个人。”柯南指着远处，“是不是守塔人啊？”
“可能是。”夜一走到他身边，顺着望远镜看过去，微弱的灯光下，确实有个模糊的身影在走动，“以前听爷爷说，守塔人要每小时检查一次灯器，很辛苦的。”
柯南放下望远镜，打了个大大的哈欠：“那他们肯定很孤独吧？”
“或许吧。”夜一笑了笑，关掉房间的灯，“但至少，他们守护的光，能让海上的人找到方向。”
黑暗中，海浪拍岸的声音愈发清晰，像首亘古不变的摇篮曲。柯南很快就睡着了，呼吸均匀。夜一站在窗边，看着远处灯塔的光在海面上铺开的银带，指尖轻轻敲击着窗框，节奏和昨晚在露台上一样，与海浪声莫名契合。
当第一缕晨光穿透云层时，别墅里静悄悄的。只有露台上的三角梅，还沾着夜露，在微风中轻轻摇曳，像在记录着这个海岛夜晚所有未说出口的温柔。