夜一的手顿了顿，泡沫顺着盘子滑下来：“灰原发现钟背面的划痕时，我就猜到了。只有设计房子的人，才知道每个钟的位置能连成直线。”他把擦好的盘子放进消毒柜，“就像你早就发现那根钢丝了，却非要等我找到螺丝刀才说。”
柯南嘿嘿笑了两声。其实他早就注意到夜一在顶楼大钟的“6”字格里摸了半天，也看到灰原哀偷偷把那块强化玻璃碎片装进了证物袋——他们三个，从来都是这样，心照不宣地补着彼此的漏洞，像三个咬合完美的齿轮。
灰原哀抱着图鉴坐在客厅里，毛利兰在给她讲工藤新一小时候的糗事：“他啊，以前总装大人，结果第一次做饭把鸡蛋炒成了炭，还嘴硬说这是‘火山爆发’。”
“是吗？”灰原哀的目光落在图鉴的最后一页，那里夹着片从保科宅邸温室摘的玫瑰花瓣，已经有点蔫了，“那他还挺笨的。”
“是很笨。”毛利兰叹了口气，语气里却全是温柔，“但他说，做不好饭没关系，只要有想保护的人，就会变得很厉害。”她看向厨房，柯南正举着个盘子跟夜一打闹，泡沫甩了对方一脸，两个孩子笑得像群小疯子。
毛利小五郎躺在沙发上，已经睡得不省人事，怀里抱着空酒瓶，嘴里嘟囔着“我是名侦探”。挂钟的指针走到九点，发出“咔哒”一声轻响，比平时慢了半拍——大概是柯南昨天调皮，把钟摆调松了点。没人去管它，那半拍的延迟，倒像是给这喧闹的夜晚加了个温柔的休止符。
夜一把最后一个碗放进柜子里，转身看见灰原哀在看他，赶紧别过脸，耳尖又红了。他走到窗边，拉开窗帘，外面的月光淌了进来，落在地板上，像条银色的河。“明天天气应该很好。”他说。
“嗯。”灰原哀应了一声，拿起图鉴站起来，“我该回去了。”
“我送你。”夜一抓起外套，动作快得像阵风。
柯南趴在沙发上，看着他们出门的背影——夜一和灰原哀并排走的时候不小心碰到了灰原哀的手，两个人都愣了一下，然后赶紧分开，却又在同时笑了起来。月光落在他们身上，把影子拉得很长，像两只并排飞翔的小鸟。
毛利兰走过来，给他盖上毯子：“睡吧，小侦探。”她的手轻轻摸着他的头发，像在抚摸某个珍贵的秘密。
柯南闭上眼睛，厨房的水龙头在滴水，一滴，两滴，敲在不锈钢池子里，像个小小的钟。他想起保科琉璍子说的“连一秒钟都不想浪费”，突然觉得，有些时间就是要用来浪费的——浪费在洗碗的泡沫里，浪费在碰倒的酒杯上，浪费在看某个人笑的时候悄悄加快的心跳上。
挂钟又响了一声，这次是准的。柯南在心里数着：一秒，两秒，三秒……原来时间从不是把人往前推的，它就在这些琐碎的声响里，在每个愿意停下来感受的瞬间里，慢慢走，慢慢等，像碗炖了九十分钟的汤，急不得，也慢不得，火候到了，自然就香了。
九、月光下的告别与门后的八卦
工藤家的别墅离阿笠博士家只隔了一条窄窄的巷子，月光把巷子铺成了条银带。工藤夜一站在阿笠博士家的木门前，手指还捏着刚才不小心勾到灰原哀袖口的线头——是根浅灰色的，和她连衣裙的颜色一样。
“谢谢漂亮的灰原姐姐陪夜一弟弟参加宴会。”他刻意把“漂亮”两个字说得轻轻的，像怕被风吹走，“漂亮的灰原姐姐我们明天见。”
灰原哀的手刚碰到门把，闻言猛地顿住。路灯的光落在她脸上，能看到耳尖红得快要滴出血来。她转过身时，夜一已经跑出了两米远，黑色的小西装外套在风里飘着，像只展开翅膀的幼鸟。
“喂！”灰原哀下意识地喊了一声，声音比平时高了半分。
夜一站住脚，回头看她，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“嗯？”
“没什么。”灰原哀别过脸，指尖在门把上划了个圈，“路上小心。”
“知道啦！”夜一的声音像颗糖，在空气里炸开甜甜的回音。他转身冲进自家别墅的大门，门“咔哒”一声关上，却没关严，留着道缝——灰原哀能看到他跑上楼梯时，被台阶绊了一下，差点摔个跟头。
她站在原地，手指抚过刚才被夜一碰过的手腕，那里像还留着他的温度。巷子里的猫突然叫了一声，吓得她猛地推开门，差点撞到门后的阿笠博士。
“哎哟！”阿笠博士扶着眼镜，圆圆的脸上堆着狡黠的笑，“我好像听到有人叫‘漂亮的灰原姐姐’？”
灰原哀的脸“腾”地红了，绕过他往里走：“博士听错了。”
“我可没听错。”阿笠博士跟在她身后，像只摇摇摆摆的企鹅，“刚才在窗口都看见了，小夜一站在门口跟你说悄悄话呢。他这声‘姐姐’叫得，比柯南叫‘灰原同学’甜多了。”
实验室的灯亮着，桌上摆着博士新发明的“自动搅拌咖啡机”——其实就是个装着搅拌器的保温杯。灰原哀拿起烧杯，假装研究里面的液体：“他是工藤家的孩子，嘴甜是遗传。”
“可他没叫兰‘漂亮的兰姐姐’啊。”阿笠博士凑过来，眼镜片反射着灯光，“刚才在保科家，我打电话问柯南情况，他说小夜一给你夹了三次炸虾，还特意把玉米炖得软软的——那孩子平时对步美他们可没这么细心。”
灰原哀的手顿了顿，烧杯里的液体晃出小小的涟漪。她想起宴会上的炸虾，虾尾被夜一修剪得整整齐齐，连虾线都挑得干干净净；想起那碗玉米汤，玉米粒被炖得裂开了口，像一朵朵小小的花。
“他只是……”灰原哀想说“只是礼貌”，却被博士打断。
“只是什么？”阿笠博士从冰箱里拿出草莓蛋糕，这是他特意给灰原留的，“我记得以前，小夜一刚搬来的时候，见谁都躲，连优作先生叫他都要犹豫半天。现在居然会主动跟女孩子说‘明天见’，还加了‘漂亮的’前缀——这可不简单。”
灰原哀拿起叉子，戳着蛋糕上的草莓：“博士，你的发明研究完了吗？上次的‘自动削铅笔机’还会把铅笔芯弹进鼻孔里。”
“哎呀，那个是意外！”阿笠博士挠着头，转移话题的企图太明显，“对了，柯南说保科家的案子很精彩，那个‘无形之剑’到底是怎么回事？”
灰原哀把宴会上的经过讲了一遍，刻意略过夜一找到螺丝刀和她发现玻璃碎片的细节。但阿笠博士多精明啊，一眼就看出破绽：“你们三个又合伙瞒着警察了吧？我就知道，我们灰原最厉害了，一眼就能发现齿轮松动。”
“是夜一先注意到的。”灰原哀的声音软了点，“他说川边泰弘看钟表的眼神不对，像在看自己的作品，而不是普通的摆设。”
“哦？”阿笠博士挑眉，“这孩子观察倒挺敏锐。像他爸爸，也像……”他突然停住，没再说下去。
灰原哀知道他想说什么。像工藤新一，那个总爱把“真相只有一个”挂在嘴边的侦探。她咬了口草莓，甜甜的汁水在嘴里散开，却没压过心里那点说不清道不明的滋味——夜一确实像新一，但比新一多了点什么。是更柔软的眼神？还是更直接的心意？
实验室的挂钟响了十下，是博士改装过的，每小时会播放一段《小星星》。灰原哀站起来：“我回房了。”
“等等。”阿笠博士叫住她，从口袋里掏出个小小的锦盒，“小夜一刚才托我转交给你的。他说在保科家的温室捡到的，觉得你会喜欢。”
灰原哀打开锦盒，里面是片压干的向日葵花瓣，边缘还沾着点金色的花粉。她想起花钟案件结束后，柯南夹在笔记本里的那片花瓣，突然笑了——工藤家的男孩子，表达心意的方式都这么像吗？
“替我谢谢他。”她把锦盒放进外套口袋，指尖能摸到花瓣硬硬的边缘，像个小小的秘密。
阿笠博士看着她的背影，偷偷掏出手机给工藤优作发消息：【你家小儿子可以啊，把灰原丫头哄得脸红了。】
很快收到回复：【随他爸。】
博士笑着摇摇头，关掉实验室的灯。窗外的月光淌进房间，落在那片向日葵花瓣上，泛着淡淡的光——像谁藏在时光里的温柔。
十、楼梯上的心跳与日记本里的秘密
工藤夜一冲进房间时，工藤优作正坐在书桌前写小说。他穿着深蓝色的睡袍，钢笔在纸上划过，发出沙沙的声响。
“回来啦。”优作头也没抬，“跟灰原说再见了？”
夜一的脸腾地红了，脱西装的手顿了顿：“嗯。”
“兰刚才打电话来，说你在宴会上表现不错，还帮她切菜了。”优作放下钢笔，转过身看他，“比你哥小时候强，他第一次去别人家做客，把人家的鱼缸打翻了。”
“新一哥哥那是不小心。”夜一走到窗边，拉开窗帘，能看到阿笠博士家的灯光，“爸，你说灰原姐姐会不会觉得我很幼稚？”
“为什么会这么想？”优作挑眉。
“我刚才叫她‘漂亮的灰原姐姐’，她好像有点生气。”夜一的手指抠着窗帘的流苏，“而且我跑回来的时候，还差点摔了。”
优作笑了，走过去揉了揉他的头发：“女孩子说‘没什么’的时候，往往就是‘有什么’；至于摔跤，说明你心里装着事，这不是幼稚，是在意。”他顿了顿，指着书桌上的相框，里面是他和有希子的合照，“我第一次跟你妈妈约会，紧张得把咖啡倒在了她裙子上，比你还狼狈。”
夜一盯着相框里的有希子，她笑得眼睛弯成了月牙：“真的？”
“当然。”优作拿起桌上的日记本，递给夜一，“这是你哥小时候的日记，你看看他写的‘兰姐姐今天冲我笑了，我把橡皮擦弄丢了’，比你傻多了。”
夜一翻开日记本，字迹歪歪扭扭的，果然有一页写着：“兰今天给我带了三明治，火腿的。我想跟她说谢谢，结果说成了‘你的头发像海带’，她生气了。我是不是很笨？”
夜一忍不住笑出声：“新一哥哥真笨。”
“但他后来追到你兰姐姐了，不是吗？”优作拍拍他的肩膀，“喜欢一个人，就是会变得有点笨，有点幼稚，这没什么不好。”他看了眼墙上的钟，“快去洗澡，明天还要上学。”
夜一抱着日记本跑上楼，浴室的水声哗哗响起时，优作拿起手机，给有希子发消息：【儿子长大了，知道叫女孩子‘漂亮姐姐’了。】
有希子的视频电话立刻打了过来，屏幕上的她穿着华丽的礼服，背景是巴黎的夜景：“真的吗？快让他接电话！我要问问他灰原丫头长什么样，是不是比我当年还可爱？”
“他在洗澡。”优作笑着把手机转向书桌，“你看，他把灰原送的木质钟摆摆在书桌上了，就在他最宝贝的航天模型旁边。”
“哎哟，这是上心了呀！”有希子捂着嘴笑，“想当年你追我的时候，还把我送的钢笔别在衬衫口袋里，生怕别人看不见呢。”
优作的耳尖有点红：“说正事，保科家的案子结束了？”
“结束了，柯南刚才跟我说了。”有希子的表情正经了点，“那个川边泰弘也挺可怜的，为了朋友复仇。不过小夜一和灰原配合得不错，居然能发现钟表里的电磁铁，比你当年强。”
“随我。”优作的语气里藏着骄傲。
浴室的水声停了。夜一穿着小熊睡衣跑出来，头发湿漉漉的，看到手机屏幕上的有希子，眼睛一亮：“妈妈！”
“小夜一！”有希子在屏幕那头挥手，“快告诉妈妈，灰原姐姐是不是很可爱？”
夜一的脸瞬间红透了，抓着睡衣的衣角：“嗯……她很聪明，还帮我指出了植物观察日记里的错误。”
“就这些？”有希子挑眉，“没觉得她笑起来很好看？没觉得她看你的时候，眼睛像星星？”
“妈！”夜一的声音像被踩了尾巴的猫，“我要去写作业了！”
他说完就跑，有希子在屏幕那头笑得直不起腰：“你看你看，跟你当年一模一样！”
优作挂了电话，看着夜一房间的灯，嘴角忍不住上扬。窗外的月光落在书桌上，那片向日葵花瓣被夜一夹在了日记本里，正好压在他今天写的那页：“灰原姐姐今天穿了浅蓝色的连衣裙，像天空的颜色。她喝汤的时候，睫毛很长，像小扇子。”
字迹比新一的工整，却藏着一样的小心思。优作想起很多年前，他也是这样，在日记本里写满有希子的名字，写她笑起来的样子，写她生气时撅起的嘴——原来时间真的会轮回，只是换了种方式，在孩子们的心里重新发芽。
十一、枕头下的花瓣与清晨的期待
灰原哀躺在床上，手里捏着那片向日葵花瓣。窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，在地板上投下细长的影子，像谁的手指。
她想起夜一在宴会上的样子。他帮柯南解围时，眼神里的坚定像个小大人；他切菜时，认真得连额角的汗都忘了擦；他叫她“漂亮的灰原姐姐”时，耳尖红得像熟透的樱桃。
“笨蛋。”灰原哀小声骂了一句，嘴角却忍不住往上弯。她把花瓣放进枕头底下，像藏了个小小的宝藏。
手机突然震动了一下，是柯南发来的消息：【夜一说你植物观察日记里的错误是他发现的，真的假的？我怎么觉得是你自己发现的，故意给他面子？】
灰原哀回复：【他确实比你细心。】
柯南秒回：【！！！我也很细心好吧！我发现了那根钢丝！】
【哦，然后呢？还不是等夜一找到螺丝刀才敢说。】
柯南发来一个抓狂的表情，后面跟着：【明天上学跟你没完！】
灰原哀关掉手机，放在床头柜上。实验室的方向传来博士打呼的声音，像头温顺的大狗熊。她闭上眼睛，脑海里却浮现出夜一跑回家时被台阶绊倒的样子，忍不住笑出了声。
这一笑，倒把睡意笑没了。她起身走到书桌前，翻开植物观察日记，找到夜一说的错误——第三片叶子的展开时间，确实写成了上午九点，其实应该是下午三点。那天她在公园看步美练习指挥棒，忘了看时间，是夜一提醒她“三色堇的叶子在午后展开得最快”。
原来他那时候就注意到了。灰原哀拿起笔，把“上午九点”改成“下午三点”，笔尖划过纸页，发出轻微的沙沙声，像在跟谁对话。
改完日记，她又翻开那本从保科宅邸带回来的钟表图鉴，找到铃木钟表师的照片。照片里的男人穿着蓝色工装服，手里拿着个木质钟摆，和夜一送给保科琉璍子的那个很像。
“你看，有人替你完成了未完成的钟摆。”灰原哀对着照片轻声说，“他还很懂时间，知道有些时间不用争分夺秒，慢慢走也很好。”
窗外的天慢慢亮了，东方泛起淡淡的鱼肚白。灰原哀合上图鉴，躺在床上，枕头底下的花瓣硌着后脑勺，像个温柔的提醒。
她想起夜一说的“明天见”，突然有点期待明天的到来。不是期待上学，也不是期待柯南的“挑战”，而是期待看到那个穿着校服的少年，站在教室门口，冲她笑，喊她“灰原姐姐”。
这种感觉很陌生，却不讨厌。像春天的第一缕风，像夏天的第一口冰汽水，像秋天的第一片落叶——悄无声息，却带着让人心动的力量。
灰原哀闭上眼睛，这次很快就睡着了。梦里有向日葵花田，有转动的钟摆，有个穿着小西装的少年，站在花田里对她笑，手里拿着片向日葵花瓣，说：“灰原姐姐，送给你。”
十二、晨光里的约定与未说出口的心意
清晨的阳光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。夜一背着书包站在阿笠博士家的门口，手里捏着两片向日葵花瓣——一片是昨天捡到的，另一片是今早特意去米花公园摘的，带着露水的清香。
门开了，灰原哀走出来，穿着帝丹小学的校服，背着红色的书包。看到夜一，她的脚步顿了顿，耳尖微微发红。
“早。”夜一把其中一片花瓣递给她，露水沾在他的指尖，“这个给你。”
灰原哀接过花瓣，指尖碰到他的手，像触电似的缩了缩：“谢谢。”
“你的植物观察日记改好了吗？”夜一假装看她的书包，眼睛却偷偷瞟她的脸。
“嗯。”灰原哀把花瓣放进书包的侧袋，“多谢提醒。”
“不客气。”夜一的声音像颗糖，在空气里甜丝丝的，“柯南说今天要跟你‘没完’，你小心点。”
灰原哀笑了，眼睛弯成了好看的月牙：“他不是我的对手。”
两个人并肩往学校走，巷子里的猫伸了个懒腰，跳到围墙上，看着他们。阳光落在他们身上，把影子拉得很长，偶尔会碰到一起，像在悄悄牵手。
“对了，”夜一突然开口，“周末博士说要做柠檬蛋糕，你要不要来？”
“有时间的话。”灰原哀的声音很轻，却带着肯定的意味。
“那我让博士多买点柠檬。”夜一的脚步轻快了许多，像踩着快乐的音符，“他上次做的太酸了，我跟他说要放三倍糖。”
“还是放两倍吧。”灰原哀说，“太甜了对牙齿不好。”
“好，听你的。”夜一笑得像偷到糖的孩子。
走到校门口，柯南正站在樱花树下等他们，看到他们一起走来，眼睛瞪得像铜铃：“你们俩怎么一起到的？夜一，你是不是又跟灰原说我坏话了？”
“没有。”夜一憋着笑，“我们在说博士的柠檬蛋糕。”
“柠檬蛋糕？”柯南的注意力立刻被转移，“我也要吃！”
灰原哀看着吵吵闹闹的两个男孩，嘴角的笑意更深了。她摸了摸书包侧袋里的向日葵花瓣，那里还留着露水的凉意，像个温柔的约定。
上课铃响了，三个孩子跑进教室。阳光透过窗户，落在课本上，落在他们的笑脸上，落在那片藏在书包里的向日葵花瓣上。
时间还在慢慢走，像保科琉璍子调慢了一秒的钟摆，像阿笠博士炖了很久的汤，像孩子们心里悄悄发芽的心意——不急不躁，却带着满满的期待。
也许明天，夜一会再叫她“漂亮的灰原姐姐”；也许下周，灰原会在柠檬蛋糕上，给夜一多加一颗草莓；也许很多年后，他们会想起这个清晨，想起巷子里的月光，想起那片藏在枕头下的向日葵花瓣，想起那些没说出口的话，像藏在时光里的糖，甜得恰到好处。