高明在医院醒来后，第一句话就是：“红色墙壁的后面，有六个人的秘密。”
原来，三十年前，希望之馆的六个人为了追求“纯粹的艺术”，曾约定隐瞒一个秘密——他们挪用了赞助人的资金，本想等事业成功后归还，却被小桥葵发现。葵虽然生气，却还是帮他们掩盖了真相，并用《六星图》记录了资金的藏匿地点：六颗星星分别对应馆内的六个角落，而红日的位置，正是红色房间的墙壁后面。
“明石先生发现了真相，”高明躺在病床上，声音虚弱，“他重新粉刷红色墙壁，是为了标出藏匿资金的位置。白色椅子对着的墙面后有暗格，里面放着账本。黑色椅子是通电的，他被凶手威胁，只能坐在那里，直到饿死……”
“凶手是谁？”敢助追问。
“是那个想让秘密永远埋葬的人。”高明闭上眼，“直木发现了暗格，才被灭口的。”
柯南看着《六星图》的残片，突然理清了所有线索：“红色墙壁的颜料里混了荧光粉，在黑暗中，六颗星星的位置会发光，而白色椅子的影子投射在墙上，正好指向暗格——这就是‘赤と白と黒’的意思：红色墙壁是荧光粉，白色椅子的影子是‘白’，黑色椅子上的明石先生是‘黑’，三者结合才能找到秘密。”
夜一突然道：“我们可以用‘空城计’引凶手出来。”
“空城计？”小兰不解。
“对，”夜一笑着解释，“就像诸葛亮用空城计吓退司马懿，我们假装已经找到资金和账本，让凶手以为秘密即将曝光，必然会去直木的公寓寻找剩下的证据——直木肯定把关键证据藏起来了。”
众人立刻制定计划：由敢助带着警察“撤离”直木的公寓，只留下几个便衣埋伏；柯南和夜一假装在公寓里整理直木的遗物，故意大声讨论“资金藏在莱切风格的反转楼梯下”；小兰和由衣在附近的咖啡馆监视，一旦有人进入公寓就通知警察。
当晚，月黑风高。直木的公寓里只亮着一盏昏暗的灯，柯南和夜一坐在书桌前，翻着直木的笔记本，故意把“莱切”“反转”“楼梯”这些词说得很大声。
“直木的笔记本里画了张楼梯草图，这里的楼梯扶手是反装的。”夜一用铅笔在草稿纸上快速勾勒，“莱切建筑的‘反转’，指的就是结构上的逆向设计——扶手在外侧，台阶的倾斜方向也和常规楼梯相反。”
柯南配合着点头，故意把声音提得更高：“那资金肯定藏在楼梯扶手的夹层里！你看这张图，扶手的横截面比普通楼梯宽三倍，刚好能藏下账本和剩下的资金。”
窗外的树影晃动，一道黑影在墙根下停顿了片刻。小兰握着手机的手指微微收紧，在咖啡馆里对由衣低声道：“来了。”
那道黑影贴着墙根绕到公寓后门，动作轻得像只猫。他戴着黑色口罩，手里攥着一把小巧的撬棍，推了推后门——门没锁，是柯南特意留的。黑影犹豫了两秒，闪身钻了进去。
“行动。”由衣立刻拨通敢助的电话，埋伏在附近的警察迅速围拢，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
公寓里，黑影直奔楼梯，借着窗外透进的月光摸到扶手处，用撬棍猛地撬开侧面的木板。就在这时，头顶的灯“啪”地亮起，柯南和夜一站在楼梯顶端，居高临下地看着他。
“翠川先生，”夜一的声音平静无波，“你果然来了。”
黑影浑身一僵，缓缓转过身，摘下口罩——正是作曲家翠川尚树。他的手指在颤抖，眼底布满血丝，却死死咬着牙：“你们怎么知道是我？”
“因为只有你，对楼梯的声音最敏感。”柯南从楼梯上走下来，手里捏着一枚小小的录音笔，“直木的公寓里藏着一个微型录音器，录下了你昨晚来这里的声音。普通楼梯的脚步声是‘嗒-嗒’，但这反转楼梯的台阶因为倾斜方向相反，脚步声是‘嗒-空’，节奏很特别。”
他顿了顿，继续道：“三十年前挪用资金的事，你是主谋吧？小桥葵发现后，虽然帮你们隐瞒，却在《六星图》里留了线索——六颗星的亮度不一样，最暗的那颗正是代表你的位置。明石先生整理葵的遗物时发现了这个秘密，他重新粉刷红色房间，就是想把证据公之于众，你怕事情败露，才用电线困住他，让他活活饿死。”
翠川的肩膀垮了下去，撬棍“当啷”一声掉在地上。“是他逼我的，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“明石说要让所有人都知道我是个挪用公款的骗子，让我在孩子们面前抬不起头……我教音乐的那个小学，孩子们都叫我‘翠川爸爸’，我不能让他们知道我是这种人。”
“那直木呢？”敢助拄着拐杖走进来，拐杖在地板上敲出沉重的声响，“他只是发现了账本，为什么要杀他？”
“他要去报警。”翠川闭上眼，两行泪滚了下来，“他说葵的名誉不能被玷污，说我们欠她的已经太多……可我停不下来了，就像掉进了深渊，每多杀一个人，就只能挖更深的坑把自己埋得更严实。”
警察上前铐住翠川的手腕时，他突然回头看向柯南手里的录音笔，轻声道：“里面……是不是录到了我昨晚在这里弹的曲子？”
柯南点头。
“那是我写给葵的安魂曲，”翠川的声音轻得像叹息，“三十年前就该写完的，却拖到了现在……也算，有始有终了。”
警车的灯光刺破夜色，翠川的身影消失在警车里。夜一站在楼梯口，看着被撬开的扶手夹层——里面果然藏着一本泛黄的账本，还有一叠用牛皮纸包着的旧钞。
“都结束了。”小兰走到柯南身边，轻轻按了按他的肩膀。
柯南抬头看向窗外，月亮从云里钻出来，清辉洒满楼梯。他想起诸伏高明说的“死孔明”——小桥葵虽然去世了，却用《六星图》里的线索指引着真相，就像诸葛亮的空城计，用看似虚无的布局，困住了真正的凶手。
夜一把账本和资金交给警察，转身时看到柯南在笔记本上写着什么，凑过去一看，上面画着六颗星星，每颗都亮得像钻石。
“在写什么？”
“希望之馆的新故事。”柯南笑着把笔记本递给他，“六星归位，不是因为仇恨，而是因为真相终于大白。”
夜一点头，在最后那颗星星旁边画了个小小的音符——是翠川那首迟到了三十年的安魂曲，也是对这段被辜负的“希望”，最温柔的告别。
六、安魂曲的余音与希望的新芽
翠川尚树被捕的消息像长了翅膀，飞遍了长野县的每个角落。希望之馆的火光早已熄灭，只留下断壁残垣间袅袅的青烟，像一曲未完的挽歌。诸伏高明站在红色房间的废墟前，手里捏着那片烧焦的《六星图》残片，阳光透过指尖的缝隙落在地上，碎成点点金斑。
“三十年了，”他轻声叹息，像是在对空气说话，“葵，你看，真相还是来了。”
风从破窗涌入，卷起地上的灰烬，其中一片飘到他的警服上，像只黑色的蝴蝶。高明抬手拂去灰烬，指尖触到口袋里的一个小盒子——那是从翠川家里搜出来的，里面装着半张乐谱，纸页泛黄，上面用铅笔写着“致葵”。
“这是翠川先生写给小桥葵的安魂曲？”由衣不知何时站在他身后，声音里带着唏嘘。
高明点头，翻开乐谱：“只写了一半，他说三十年前就该写完，却总觉得‘还没到时候’。”他顿了顿，目光扫过废墟里未烧尽的红色墙皮，“人啊，总是把‘以后’挂在嘴边，却忘了有些事等不起。”
由衣看着那半张乐谱，突然想起什么：“对了，明石先生的遗体告别仪式定在后天，翠川先生……也申请参加。”
“让他来吧。”高明合上乐谱，“总得有个机会，说声对不起。”
两天后的葬礼简单而肃穆。明石周作的遗像摆在临时搭起的灵堂中央，照片里的他穿着白色衬衫，笑得温和，仿佛只是睡着了。希望之馆的老房客们都来了，山吹绍二捧着一束向日葵，花瓣上还沾着晨露；百濑卓人穿着黑色西装，手里攥着一本自己写的小说，封面上印着“献给希望之馆的六颗星”；直木司郎的家人也来了，他的女儿抱着父亲生前画的希望之馆草图，眼泪一滴滴打在图纸上。
翠川尚树穿着囚服，由警察押着站在角落，手里紧紧捏着那半张乐谱。轮到他上前献花时，他突然对着遗像深深鞠躬，动作重得几乎要跪下：“明石，对不起……还有葵，对不起……”他的声音哽咽着，泪水混着汗水淌下来，“那笔钱，我早就偷偷还上了，只是……只是没敢告诉你们……我怕你们觉得我假惺惺……”
没人说话，只有风穿过灵堂的声音。山吹绍二突然开口：“我们都还上了，在十年前。”他从口袋里掏出一张泛黄的汇款单，“百濑的第一本小说稿费，直木接的第一个建筑项目，我的雕塑被美术馆收藏……我们都偷偷把钱还了，只是谁也没说。”
百濑卓人苦笑一声：“是啊，总觉得欠着点什么，见面都绕着走，结果把好好的六颗星，走成了散落在天上的孤星。”
翠川愣住了，手里的乐谱“啪”地掉在地上。他以为自己是唯一的“罪人”，却没想到大家都揣着同样的愧疚，在时光里互相躲避了三十年。
葬礼结束后，山吹绍二把那半张乐谱捡起来，轻轻拍掉上面的灰尘：“这曲子，还打算写完吗？”
翠川抹了把脸，眼泪还在淌，却笑了：“写，这次一定写完。”
“那我们帮你。”百濑卓人蹲下来，从包里掏出钢笔，“我给你填歌词。”
直木的女儿也凑过来，举起父亲的草图：“我爸爸画过希望之馆的改造图，他说这里应该有个能看见星星的阁楼，我把图纸给你当灵感。”
阳光透过灵堂的窗户照进来，落在他们身上，像一层温暖的纱。高明站在门口看着这一幕，悄悄退了出去。由衣跟上来：“都过去了，是吧？”
“不是过去，是和解。”高明望着远处的山峦，“葵当年帮我们隐瞒秘密，不是为了让我们互相猜忌，是盼着我们能堂堂正正站在一起。”他从口袋里掏出手机，点开一段录音——那是翠川昨晚在拘留所里唱的安魂曲片段，旋律简单，却带着说不出的温柔。
“对了，”由衣像是突然想起，“柯南他们呢？刚才还看见的。”
高明笑着指了指灵堂后的小山坡：“估计又在琢磨什么新发现了。”
果不其然，小山坡上，柯南正蹲在一棵松树下，看着泥土里冒出的新芽。夜一站在旁边，手里拿着放大镜：“这是去年火灾后埋下的种子，居然发芽了。”
“是山吹先生种的向日葵种子。”柯南用树枝轻轻拨开新芽周围的碎石，“他说向日葵总朝着太阳，像葵小姐的名字。”
灰原蹲下来，看着嫩绿的芽尖：“植物比人勇敢，烧不死的根，总能长出新的希望。”
小兰捧着一束白色的雏菊走上来，轻轻放在草地上：“明石先生肯定会喜欢的，他生前总说希望之馆的院子该多种点花。”
柯南抬头看向天空，云朵像被风吹散的星子，慢慢飘向远方。他突然明白，希望之馆的“希望”从来不是指那笔被挪用的资金，也不是六个人年轻时的野心，而是哪怕隔着三十年的误解、愧疚和死亡，依然能重新靠拢的勇气。
七、阁楼里的星图与未完的故事
不久之后，希望之馆的重建工作悄然启动。直木司郎的女儿带着父亲的草图，联合了几位年轻建筑师，决定把这里改造成“希望纪念馆”。山吹绍二负责雕塑区，他雕了六座等身像，分别是年轻时的六个人，围着一个巨大的向日葵花坛；百濑卓人把馆内的一间屋子改成了图书室，摆满了与希望之馆有关的书籍，包括他自己写的那本，扉页上添了新的后记：“星星会散，但光会记得它们曾聚在一起的模样。”
翠川尚树因为服刑期间表现良好，获得了减刑。他出狱那天，高明和由衣去接他，发现他手里还攥着那半张乐谱，只是纸页边缘已经被摸得发毛。
“跟我们去个地方。”高明没多说，直接把他拉上了车。
车子停在希望之馆前，翠川看着重建后的白色建筑，眼眶突然红了。门口的牌子上写着“希望纪念馆”，旁边用小字标注着“六星归位处”。
“进去看看吧。”由衣推了他一把。
馆内的布置和当年几乎一样，只是红色房间改成了展厅，墙上挂着《六星图》的复制品，六颗星星都亮着暖黄色的光。最显眼的是阁楼，原本荒废的空间被改造成了观星台，屋顶是透明的玻璃，夜晚能看见满天繁星。
“这是直木的女儿特意设计的。”高明指着阁楼的楼梯，“她说爸爸的草图里，最在意的就是这个能看星星的阁楼。”
翠川慢慢走上楼梯，阁楼里已经有人了——山吹绍二在调试一台老旧的留声机，百濑卓人在整理书架，小兰和柯南正趴在玻璃地板上，指着天空比划着什么。
“你可算来了！”山吹把一张黑胶唱片放在留声机上，“就等你了。”
唱片转动起来，流淌出一段简单的旋律，正是翠川那首未完成的安魂曲，只是后半段多了钢琴和小提琴的合奏。
“百濑填了词，山吹找了乐团配乐，”高明笑着解释，“连柯南都帮着改了几个音符。”
翠川站在原地，听着自己写的旋律在阁楼里回荡，看着玻璃外的星空和身边的人，突然捂住脸，哭得像个孩子。
“对不起……”他哽咽着，说不出完整的话。
“早说过了，都过去了。”百濑拍了拍他的肩膀，递给他一支笔，“歌词最后一句空着，你来填。”
翠川接过笔，指尖还在抖。他看向玻璃外的星空，六颗明亮的星星恰好连成一个六边形，像极了当年的《六星图》。他在歌词本上写下最后一句：“光会记得，我们曾一起亮过。”
留声机的旋律还在继续，柯南拉着小兰跑到阁楼边缘，指着远处的山峦：“你看，那里的灯光像不像小星星？”
“像！”小兰笑着点头，突然想起什么，“对了，灰原呢？她说要带新培育的向日葵种子来。”
“在生雕的六星像，底座上能发光！”
众人笑着往下跑，阁楼里的星图在玻璃上投下细碎的光，落在翠川写的那句歌词上。风从窗外吹进来，带着向日葵的香气，像是小桥葵在轻轻叹息：“真好啊。”
希望之馆的故事，或许永远不会“结束”。就像那首迟到了三十年的安魂曲，就像火灾后冒出的向日葵新芽，就像散落在时光里的六颗星，终会在某个夜晚重新聚成璀璨的星图。
而那些关于愧疚、和解与勇气的片段，会随着风，随着光，随着阁楼里永远循环的旋律，在长野县的群山间，慢慢流传下去。