她笑了笑，把卡片放进包里。
又过了一段时间，香保里的新作《左文字与五个助手》出版。书中，左文字不再是孤军奋战，他身边多了五个性格迥异的助手：
一个总是迷糊却能在关键时刻灵光一闪的侦探大叔；
一个任性却观察力敏锐的年轻女孩；
一对默契十足、能从细节中发现线索的少年情侣；
还有一个戴着眼镜、看似狂妄却智商超群的少年。
读者们纷纷猜测，这些角色是不是有原型。香保里在访谈中笑着说：“他们是我生命中遇到的最可爱的人，是他们让我明白，推理不只是冰冷的逻辑，还有温暖的人情。”
柯南看到这段访谈时，正在毛利侦探事务所里喝牛奶。他看着电视上香保里自信的笑容，忽然觉得，那些笔尖下的故事，那些隐藏在文字里的情感，或许比任何案件都更能触动人心。
小五郎翘着二郎腿，看着报纸上《左文字与五个助手》的销量报道，得意地说：“哼，那个迷糊侦探大叔，分明就是以我为原型嘛！”
妃英理端着咖啡走过来，瞥了他一眼：“我看更像是在讽刺你。”
小兰和柯南忍不住笑了起来。阳光透过窗户洒进来，落在摊开的书上，左文字和他的助手们仿佛在纸页上活了过来，正朝着下一个案件走去。
而伊豆海滩的海风，杯户饭店的灯光，还有那些在笔尖流淌的时光，都成了这些故事里，最温暖的注脚。
五、星光下的法式晚餐
夕阳的金辉透过写字楼的玻璃幕墙，在“朝日出版社”的走廊里投下长长的影子。工藤夜一手里捏着一张刚签好的出版合同，牛皮纸信封里装着沉甸甸的稿费，指尖传来纸张特有的粗糙触感，像极了此刻难以言喻的心情。
“搞定了？”灰原哀抱着笔记本走过来，镜片后的眼睛里藏着一丝不易察觉的期待。
夜一扬起合同，笑容里带着少年人特有的明亮：“当然，编辑说我们的《药剂师与侦探的日常》很有潜力，下个月就能上架。”他晃了晃手里的信封，“稿费到手，今晚我请客。”
灰原低头看着自己的鞋尖，嘴角却悄悄勾起：“随便你。”
两人并肩走出出版社，晚风带着初夏的暖意拂过脸颊。夜一忽然停下脚步：“对了，上次新名小姐的案子结束后，阿笠博士帮我们完善了小说里的药剂设定，是不是该请他吃顿饭？”
“还有毛利一家。”灰原补充道，“他们也帮了不少忙。”
夜一笑了：“正合我意。我知道有家法国餐厅，据说……”他故意拖长语调，“是毛利叔叔和妃阿姨第一次约会的地方。”
灰原抬眼看他，眼神里带着了然：“你倒是挺会挑地方。”
“绅士的基本素养。”夜一弯腰，对着空气做了个邀请的手势，惹得灰原轻轻“嗤”了一声，却没再反驳。
拨通电话时，毛利小五郎正在事务所里对着赛马杂志唉声叹气，听到有法国大餐吃，立刻来了精神：“法国餐厅？好啊好啊！英理肯定也会喜欢的！”
电话那头传来妃英理清冷的声音：“我可没说要去。”
“哎呀，英理，夜一这孩子一番好意……”
“爸，妈，我们一起去吧！”小兰的声音插进来，带着雀跃，“我还从没见过爸爸妈妈约会的地方呢！”
最终，约定的时间定在周六晚上七点。夜一特意订了餐厅顶楼的私密包间，据说三十年前，毛利小五郎就是在这里，用攒了三个月的工资点了一份惠灵顿牛排，却紧张到把刀叉掉在了地上。
六、尘封的浪漫
周六的傍晚，伊豆海滩的余温还没散尽，东京市区的霓虹灯已经次第亮起。“香榭丽舍”餐厅藏在一条安静的巷弄里，门口的梧桐树枝繁叶茂，遮住了半面墙的爬藤玫瑰。
毛利小五郎穿着笔挺的西装，却总觉得领带勒得慌，时不时用手扯一下。妃英理穿着米白色的连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，走在他身边，像一幅流动的画。
“爸，你别紧张啊。”小兰忍着笑，帮他理了理领带，“又不是第一次和妈妈出来吃饭。”
“谁紧张了！”小五郎梗着脖子，眼角的余光却忍不住瞟向妃英理，“我只是觉得这地方……有点眼熟。”
“当然眼熟。”妃英理淡淡开口，“三十年前，某人在这里把红酒洒在了我的白裙子上。”
小五郎的脸瞬间红了：“那、那不是意外吗！”
柯南跟在后面，看着这对活宝父母，无奈地摇摇头。夜一和灰原早已等在门口，阿笠博士也拄着拐杖，笑眯眯地站在一旁。
“毛利叔叔，妃阿姨，这边请。”夜一推开雕花木门，引着众人上了旋转楼梯。顶楼的包间果然私密，巨大的落地窗正对着城市的夜景，桌上摆着水晶灯，映得白色桌布泛着柔和的光。
“哇，这里好漂亮！”小兰跑到窗边，看着远处的万家灯火，“爸爸妈妈第一次约会就在这么美的地方啊？”
小五郎刚要吹嘘，就被妃英理打断：“别听他的，当年这里还没装落地窗，墙皮都掉了一块。”
夜一示意服务员上菜，自己则走到酒柜前，拿出一瓶包装复古的红酒：“服务员说，这是三十年前很受欢迎的牌子，不知道和叔叔阿姨当年喝的是不是同一款。”
酒瓶上的标签已经有些泛黄，印着“波尔多1993”的字样。小五郎眼睛一亮：“就是这个！当年我咬牙点了一瓶，结果英理说太涩，一口都没喝。”
“是难喝。”妃英理拿起酒瓶，指尖轻轻划过标签，“不过……比你后来买的那些廉价烧酒强多了。”
服务员推着餐车走进来，银质的餐盘里放着精致的前菜：鹅肝酱配无花果，牛油果虾仁沙拉，还有撒着黑松露的奶油蘑菇汤。灰原面前的盘子里，沙拉酱明显比别人的少，夜一低声对服务员说了句什么，对方很快端来一份没有酱料的蔬菜塔。
“你倒是细心。”灰原轻声说。
夜一耸耸肩：“总不能让某位药剂师因为酱料不合口味，当场分析里面的化学成分吧。”
灰原瞪了他一眼，嘴角却没忍住笑意。柯南在一旁看得直撇嘴，拿起叉子戳着盘子里的虾仁：“幼稚。”
主菜上来时，小五郎的惠灵顿牛排冒着热气，酥皮裂开的瞬间，肉香混着蘑菇酱的味道弥漫开来。他正要下刀，忽然想起什么，把自己的盘子往妃英理面前推了推：“你尝尝这个，比当年的好吃。”
妃英理挑眉：“你不是最喜欢这个吗？”
“给你吃怎么了！”小五郎别过脸，耳根却红了。
小兰拿出手机，悄悄拍下这一幕，转头对柯南说：“你看，爸爸其实很关心妈妈吧？”
柯南点点头，忽然发现夜一正往灰原的盘子里切羊排，动作自然得像是做过千百遍。灰原低头吃着，偶尔抬眼和他说句话，灯光落在两人脸上，柔和得像一汪春水。
七、时光里的絮语
酒过三巡，小五郎的话渐渐多了起来。他说起刚认识妃英理的时候，她还是个扎着马尾的高中生，在模拟法庭上把对方辩得哑口无言，他躲在台下，心里想“这女生好厉害”。
“后来追你的时候，你总说我笨。”小五郎灌了口红酒，“说我连嫌疑人的不在场证明都算错，还当什么侦探。”
“你本来就笨。”妃英理的声音很轻，“但那次绑架案，你明明恐高，却非要爬上三楼的排水管救人，我就知道……”她顿了顿，没再说下去。
但大家都懂。有些感情，从来不需要说出口。
阿笠博士喝着果汁，慢悠悠地说：“我还记得你们结婚那天，小五郎穿着借来的西装，紧张得在教堂门口摔了一跤。”
“博士！”小五郎抗议。
小兰笑得眼泪都出来了：“爸爸原来这么糗啊！”
夜一给灰原倒了杯柠檬水：“听说妃阿姨当年放弃了去美国留学的机会，留在东京当律师，就是为了方便给毛利叔叔收拾烂摊子？”
妃英理放下酒杯，看着小五郎：“谁说的？我是觉得东京的案子更有挑战性。”话虽如此，眼神却软得像。
小五郎嘿嘿地笑，忽然从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，和上次在医院还给妃英理的那个很像。
“这是什么？”妃英理挑眉。
“上次那个戒指，不是在伊豆海滩捡的吗？”小五郎挠挠头，“我重新买了一个，比那个新。”他打开盒子，里面是一枚设计简约的银戒，上面刻着一个小小的“英”字。
妃英理的动作顿住了，灯光在她睫毛上投下淡淡的阴影。过了好久，她才伸出手，让小五郎把戒指套在无名指上。大小刚刚好，像是为她量身定做的。
“丑死了。”她低声说，声音却带着不易察觉的颤抖。
“你戴就好看！”
小兰拿出纸巾擦眼睛，柯南看着这一幕，心里忽然觉得，所谓的浪漫，或许不是烛光晚餐和玫瑰，而是吵吵闹闹了三十年，他还记得她无名指的尺寸，她还愿意戴上他送的戒指。
灰原看着窗外的夜景，忽然说：“我们的小说里，是不是也该加一对这样的角色？”
夜一点头：“可以啊，比如一个迷糊的侦探和一个毒舌的律师，吵了一辈子，却谁也离不开谁。”
“俗套。”灰原说。
“但很真实。”夜一看着她，眼睛里有星光闪烁。
八、未完的篇章
晚餐在轻松的氛围中接近尾声。甜点上来时，小五郎已经有些醉了，靠在椅背上，嘴里哼着跑调的情歌，妃英理坐在旁边，无奈地给他递水。
小兰和阿笠博士聊着新出的推理剧，柯南则和夜一讨论着下一本小说的构思。
“下次可以写一个关于暗号的案子。”柯南说，“就用化学元素周期表做密码。”
“不错。”夜一点头，“让药剂师主角破解，正好发挥她的专长。”他看向灰原，“怎么样，某药剂师有兴趣提供专业指导吗？”
灰原合上书：“看心情。”
离开餐厅时，已经快十点了。晚风带着凉意，吹得梧桐叶沙沙作响。小五郎脚步虚浮，却坚持要自己走，结果差点撞到路灯，被妃英理一把拉住。
“笨蛋。”她的声音里带着嗔怪，却扶着他的胳膊，走得很慢。
小兰看着父母的背影，小声说：“真希望他们能一直这样。”
“会的。”柯南说。有些缘分，就像老藤攀墙，看似纠结，却早已密不可分。
夜一和灰原走在后面，手里拎着打包的马卡龙——灰原没吃完的那份。
“下次还来这里吗？”灰原问。
“如果你想的话。”夜一踢着路上的小石子，“或者去别的地方，比如……挪威的极光下？”
灰原停下脚步，抬头看他。夜空里没有星星，但他的眼睛很亮，像盛着一整个宇宙的光。
“再说吧。”她转过身，快步往前走，耳根却悄悄红了。
夜一笑着追上去，路灯把两人的影子拉得很长，最终交叠在一起。
柯南回头看了一眼，忽然觉得，这些平凡的瞬间，或许比任何案件都更值得被记录。就像新名香保里笔下的左文字，不只是在破解谜案，更是在见证人心。
而这个夜晚，伊豆海滩的海风，杯户饭店的灯光，还有法国餐厅里的红酒香，都成了时光里的注脚，写满了未完待续的温柔。