一、消失的小说家
清晨的阳光透过百叶窗，在毛利侦探事务所的地板上投下斑驳的光影。柯南趴在桌上，看着小五郎对着电视里的赛马节目大喊大叫，无奈地叹了口气。小兰端着咖啡走过来，刚放下杯子，事务所的门铃就响了。
“请问，毛利小五郎侦探在吗？”门口站着一个穿着米白色风衣的年轻女人，长发束成利落的马尾，脸上带着难以掩饰的焦虑。她手里紧紧攥着一本精装书，书脊上印着《侦探左文字系列：暗夜的呢喃》。
“我就是！”小五郎立刻摆出招牌姿势，“小姐有什么委托尽管说，包在我名侦探毛利小五郎身上！”
女人走进来，自我介绍道：“我叫新名香保里，是推理小说家新名任太郎的女儿。”
“新名任太郎？”小兰惊讶地说，“就是写《侦探左文字》的那位大师？我超喜欢他的书！”
新名香保里苦笑了一下：“是的。我这次来，是想委托您调查我父亲的失踪案。”
柯南听到“失踪”两个字，立刻竖起了耳朵。新名任太郎是推理界的传奇人物，他的《侦探左文字系列》在十年前完结后就销声匿迹，直到两个月前，出版社突然宣布系列重启，每周六凌晨零点准时连载新篇，这在书迷中引起了轩然大波。
“失踪？”小五郎收起玩笑的神色，“具体说说情况。”
“两个月前，我父母突然不见了。”香保里的声音有些发颤，“他们平时喜欢出国旅行，有时候半年不回家，所以我一开始没在意。但上周我回老宅打扫，发现他们的护照还在家里，衣柜里的衣服也没少，这才觉得不对劲。”
她顿了顿，从包里拿出一叠传真纸：“更奇怪的是，父亲的连载小说从没断过。每周六凌晨零点，原稿都会准时传真到出版社。编辑说字迹和文风都和父亲一模一样，完全看不出异常。”
柯南拿起传真纸，快速浏览着。文字确实流畅老练，左文字侦探在迷雾重重的案件中抽丝剥茧，一如既往地精彩。
“那你为什么觉得父亲失踪了？”小五郎问。
“因为读者的电话。”香保里的眼眶红了，“三天前，出版社接到好几个读者来电，说小说里藏着求救信号。我把前五话反复看了几十遍，发现……”她指着其中几页，“按照《1\/2的顶点》里左文字破解暗号的规则，把每话中加粗的字连起来，是‘快来救救我’。”
柯南心里一动。《1\/2的顶点》是《侦探左文字系列》的经典之作，其中有个着名的暗号规则：将关键文字按页码对半拆分，重组后就是答案。他按照这个规则核对，果然拼出了“快来救救我”四个字。
“还有这个。”香保里又指着七话标题的第一个字，“把它们拆解开，重新组合，能得到‘今所在的地方是’。”
“‘今所在的地方是’……”小五郎摸着下巴，“这明显是求救啊！”
柯南却皱起了眉。如果真是求救，为什么不直接写出地址？歹徒如果发现前五话的暗号，不可能允许后几话继续用同样的模式传递信息。这更像是……一场精心设计的游戏。
“我们去出版社看看。”柯南用稚嫩的声音说，“也许能找到更多线索。”
小五郎瞪了他一眼：“小孩子懂什么！不过……去出版社看看也好。”
二、出版社的重逢
“朝日出版社”位于市中心的写字楼里，编辑部在十楼。刚走出电梯，就听到一阵熟悉的笑声。柯南抬头，看到工藤夜一和灰原哀站在走廊里，正和一个戴眼镜的编辑说话。
“夜一？灰原？”柯南惊讶地跑过去。
夜一穿着深蓝色的连帽衫，手里拿着一个牛皮纸信封，灰原则抱着一本厚厚的笔记本。“我们来投稿。”夜一笑着晃了晃信封，“刚好遇到编辑说新名先生的事，就多留了一会儿。”
灰原补充道：“出版社的人很着急，已经报了警。”
话音刚落，走廊尽头传来杂乱的脚步声，目暮警官带着高木、千叶警官快步走来。看到小五郎，他愣了一下：“毛利老弟？你怎么也在这？”
“目暮警官！我是受新名小姐委托来调查的！”小五郎得意地说。
目暮看到夜一，无奈地笑了笑：“工藤家的小子，你也在啊。”虽然夜一看起来只是个小学生，但他帮警方破过不少案子，加上工藤优作的面子，目暮对他很是信任，“既然来了，就一起帮忙吧。”
夜一点点头，看向香保里：“新名小姐，能把所有连载原稿给我们看看吗？包括未公开的校样。”
编辑部的会议室里，堆满了《侦探左文字》的相关资料。编辑长佐藤递过来一摞原稿：“这是所有连载的传真件，还有新名先生以前的手稿，你们可以对比一下。”
柯南和夜一、灰原围在桌前，快速翻阅着。夜一的手指停在签名处：“你们看这里。”
原稿末尾的签名是“新名任太郎”，笔锋苍劲有力，但仔细看会发现，“任”字的最后一横总是微微上翘，而新名任太郎以前的手稿中，这一横是平的。
“签名有问题！”小五郎凑过来看，“这不是新名先生的亲笔签名！”
香保里也愣住了：“不可能……我父亲的签名我绝不会认错……”她拿起原稿反复比对，脸色越来越白，“真的……不一样。”
灰原翻开笔记本，里面是她刚才抄录的文字：“还有这里。”她指着其中一段，“左文字侦探说‘真相如同一颗饱满的果实，需要耐心等待它成熟’，但新名先生在访谈里说过，他最讨厌用食物比喻真相，觉得太俗套。”
柯南也发现了疑点：“七话里提到的三种毒药，都是近几年才被管制的新型毒药，新名先生十年前就停止创作，不可能对这些这么了解。”
“难道……原稿是别人代写的？”佐藤编辑脸色发白，“可文风真的太像了……”
夜一拿起传真机记录单：“传真号码显示，原稿来自市区的公共传真机，每次发送时间都是周六零点整，误差不超过十秒。”
“公共传真机？”高木警官说，“这范围可太大了。”
柯南看着窗外川流不息的车河，心里渐渐有了头绪。能模仿新名任太郎文风，熟悉他的写作习惯，还能精准控制传真时间的人，只有……
“我想给服部打个电话。”柯南对小兰说，“问问他有没有看过最新的连载。”
小兰不疑有他，把手机递给了他。柯南跑到走廊尽头，拨通了服部平次的电话。
“喂，工藤？”服部的声音带着大阪腔，“怎么突然打电话给我？”
“新名任太郎的连载你看了吗？”柯南压低声音。
“当然看了！”服部兴奋地说，“不过我觉得有点奇怪，里面提到的‘杯户港的灯塔’，十年前早就拆了，新名老先生不可能不知道。”
杯户港？柯南心里一动。
挂了电话，他看到灰原站在旁边，手里拿着一张便签：“刚才编辑提到，新名先生的夫人是中文老师，对发音很敏感。”便签上写着几个字：“任”（rèn）和“认”（rèn），“今”（j）和“金”（j）。
“中文读音？”柯南看着这几个字，忽然想起香保里说的“今所在的地方是”，“‘今’的读音和‘金’一样，‘任’和‘认’也一样……”
他快步跑回会议室，夜一和小五郎正对着签名讨论。
“毛利叔叔，”柯南指着“任”字，“这个字的读音和‘认’相同，对吗？”
“嗯？”小五郎愣了一下，“是啊，怎么了？”
“新名任太郎的‘任’，和‘确认’的‘认’同音。”夜一立刻反应过来，“‘今所在的地方是’……‘今’和‘金’同音，‘金’在日语里有时指代货币，而杯户市的‘杯户’，发音和‘货币’相近！”
灰原翻开地图：“杯户市立大饭店，是当地最有名的建筑，以金色外观闻名。”
“饭店……”柯南看着原稿上的页码，“七话的总页数是24页，第七话的页码是7……2407？”
众人对视一眼，都看到了彼此眼中的激动。
“杯户市立大饭店2407号室！”小五郎猛地站起来，“快通知目暮警官！”
三、2407号室的真相
杯户市立大饭店是一栋金碧辉煌的摩天大楼，在夕阳下闪着耀眼的光芒。警车悄无声息地包围了大楼，目暮警官带着警员直奔24楼。
2407号室的门是虚掩着的。警员们做好戒备，猛地推开房门——
房间里没有歹徒，只有一个头发花白的老人坐在书桌前，正对着电脑打字。他穿着舒适的家居服，桌上放着一杯冒着热气的咖啡，旁边堆着厚厚的书稿。看到冲进来的警察，老人惊讶地抬起头。
“父亲！”香保里失声喊道。
老人正是新名任太郎。他放下手中的笔，脸上露出复杂的神情：“香保里……你们怎么来了？”
“你不是被绑架了吗？”香保里冲过去，抓住父亲的胳膊，“那些暗号……”
新名任太郎叹了口气，示意警察们先出去。房间里只剩下他们父女，以及小五郎、柯南、夜一、灰原和目暮警官。
“我没有被绑架。”老人的声音有些沙哑，“那些暗号，是我故意留下的。”
香保里愣住了：“为什么？”
“我想考验你。”新名任太郎看着女儿，眼神里充满了期许，“《侦探左文字》是我一生的心血，但我知道自己已经写不动了。我想看看，你有没有能力继承它，让左文字的故事继续下去。”
他拿起桌上的诊断书，递给香保里。上面赫然写着“胰腺癌末期”。
香保里的手开始发抖，眼泪瞬间涌了出来：“爸爸……”
“两个月前，医生告诉我最多还有半年时间。”新名任太郎的声音很平静，“我不想在医院里苟延残喘，就和你妈妈、主治医生商量好，躲到这里完成最后一部小说。为了让考验更真实，我让他们瞒着你，连护照和衣服都故意留在家里。”
他指着电脑屏幕：“每周的连载都是我自己写的，传真到出版社也是我让医生帮忙的。那些暗号，是我根据《1\/2的顶点》设计的，既不会太简单，也不会太难，我知道你一定能解开。”
“你怎么能这么做！”香保里的声音带着哭腔，“你知不知道我有多担心？”
“对不起，香保里。”新名任太郎握住女儿的手，“这是我生前最后一次任性。你从小就跟着我看推理小说，你的才华远在我之上，只是你自己不知道。左文字不应该随着我消失，他应该活在更多人的心里。”
他顿了顿，眼神变得悠远：“用你的笔，写下世界的温暖和残酷吧。让左文字继续在纸上奔跑，去揭开那些被谎言掩盖的真相，去守护那些值得守护的人。”
香保里看着父亲布满皱纹的脸，看着他眼中的期盼，忽然明白了这份“任性”背后的深意。她抹了抹眼泪，用力点点头：“我知道了，爸爸。我会的。”
四、笔尖的传承
一周后，新名任太郎在医院安详离世。葬礼上，香保里穿着黑色的丧服，眼神却很坚定。她手里拿着父亲未完成的手稿，那是《二分之一的顶点》的结局。
“我会完成它的。”她对前来吊唁的柯南等人说。
小五郎难得地没有开玩笑，拍了拍她的肩膀：“有需要帮忙的尽管说。”
夜一递过去一个信封：“这是我和灰原整理的读者反馈，也许对你有帮助。”
香保里打开信封，里面是密密麻麻的笔记，记录着读者对左文字的期待和建议。她抬起头，对夜一笑了笑：“谢谢。”
接下来的一个月，香保里把自己关在父亲的书房里，日夜赶稿。她继承了父亲的文风，却又加入了自己的细腻和锐利。左文字侦探在她的笔下，不仅有冷静的头脑，更有了温柔的底色。
不久，《二分之一的顶点》单行本正式出版。首印五十万册在三天内售罄，各大书店排起了长队，媒体争相报道，称其“超越了前作，是推理文学的新高峰”。
柯南和小兰在书店里看到这本书时，封面设计简洁而有力：左文字的剪影站在悬崖边，背后是璀璨的星空。
“我们买一本吧，小兰姐。”柯南说。
回家的路上，小兰迫不及待地翻开书，很快就被剧情吸引。柯南看着她专注的侧脸，心里忽然觉得很温暖。
后来经过作者同意《二分之一的顶点》被改编成舞台剧，在东京大剧院首演。香保里作为编剧出席了首映礼。聚光灯下，她穿着优雅的礼服，从容地接受着掌声。
舞台上，左文字侦探破解了最后一个暗号，真相大白时，台下响起雷鸣般的掌声。香保里的眼眶湿润了，她仿佛看到父亲坐在观众席里，对着她微笑。
演出结束后，香保里在后台收到了一个花篮，卡片上写着：“恭喜。左文字因你而重生。——工藤夜一、灰原哀”