坂口正雄深吸一口气，看向站在客厅中央的约翰，缓缓开口：“约翰你好吗，你好吗约翰。”
话音刚落，原本温顺的约翰突然竖起耳朵，喉咙里发出低沉的咆哮，眼神变得凶狠，猛地扑向离它最近的警员！
“小心！”警员早有准备，立刻用防爆盾挡住。约翰撞在盾上，发出“哐”的一声，却没有退缩，继续疯狂地撕咬着盾牌。
“够了！”坂口正雄看着眼前的一幕，突然蹲下身，捂住脸，“是我做的……都是我做的……”
约翰听到他的声音，慢慢停下攻击，摇着尾巴走到他身边，用头蹭了蹭他的胳膊。
七、迟来的审判
坂口正雄坐在客厅的沙发上，双手插进头发里，声音沙哑地讲述着真相。
“我从来没有原谅过小刚。”他说，“正人死后，我每天都活在痛苦里。看到小刚在守灵时哭，我以为他真的后悔了，所以试着给了他机会。可我后来发现，他根本没变，还在欺负别的孩子，跟当年欺负正人时一模一样。”
“我警告过他，他却满不在乎，说我不敢把他怎么样。”坂口正雄的眼泪掉了下来，“我看着他，就像看到当年害死正人的凶手，一次次地在我面前炫耀。我受不了了，我想让他付出代价，为正人，也为那些被他欺负的孩子。”
“所以你就训练约翰？”目暮警官的声音带着沉重的质问，打破了客厅里的死寂。
坂口正雄抬起布满泪痕的脸，眼神空洞地望着地板上的爪印，像是在透过那些痕迹，看回无数个训练的夜晚。“是。”他的声音涩得像砂纸磨过木头，“我是个律师，我懂法，我知道杀人要偿命。可我看着小刚那张得意的脸，看着他把欺负人当本事，我就觉得……法律管不了的事，总得有人来管。”
“我开始研究动物训练的资料，”他顿了顿，指尖深深掐进掌心，“每周日带约翰去废弃工厂，就是在训练它。我让工人在九点整敲响那里的旧钟，然后对着它说‘约翰你好吗，你好吗约翰’，再让助手穿着和小刚相似的衣服去逗弄它。一开始它只是叫，后来……后来它就会扑上去。”
柯南站在一旁，看着这个曾经为无数受欺凌的孩子辩护的律师，此刻却成了用暴力复仇的囚徒，心里像压了块石头。“您就没想过，这样做会让正人失望吗？”他轻声问，“他一定不希望您变成自己曾经反对的样子。”
坂口正雄的肩膀猛地一颤，眼泪汹涌而出：“我……我只是想让他知道，爸爸替他讨回公道了……”
“可这不是公道。”小兰忍不住开口，声音带着哽咽，“真正的公道，是让犯错的人明白自己错了，是让悲剧不再重演。您这样做，和当年欺负正人的人，又有什么区别呢？”
约翰似乎听懂了这沉重的对话，用头轻轻蹭着坂口正雄的膝盖，发出低低的呜咽，像是在安慰，又像是在悲鸣。
目暮警官挥了挥手，高木警官走上前，拿出手铐。金属碰撞的声音在安静的客厅里格外刺耳。
坂口正雄站起身，最后看了一眼墙上正人的照片，照片里的少年笑得腼腆。“对不起，正人。”他喃喃自语，然后伸出双手，戴上了手铐。
约翰突然对着他的背影狂吠起来，声音里满是不安。坂口正雄脚步顿了顿，却没有回头，一步步走出了这个承载着他爱与恨的家。
夕阳透过窗户，在地板上投下长长的影子。柯南看着那只趴在照片下方的牧羊犬，突然明白：仇恨就像训练动物的指令，一旦种下，触发时的伤害，从来都不止于目标本身。
而真正的和解，从来不是让对方付出代价，而是放过自己，也记住那些该被记住的温柔。就像正人照片里的笑容，本该是照亮黑暗的光，而非滋生仇恨的土壤。
八、饭桌上的暖意
夕阳的金辉漫过坂口家的窗台时，柯南看着被警戒线重新围住的院门，心里像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸的。小兰牵着他的手，指尖带着担忧的温度：“柯南，别想太多了，我们回家吧。”
毛利小五郎走在前面，平时挺直的腰杆塌了些，嘴里没了往日的吹嘘，只偶尔叹口气——大概是被那桩浸着仇恨的案子压得没了精神。
刚转过街角，柯南的手机突然震动起来，屏幕上跳出“工藤夜一”的名字。他接起电话，那边传来清朗的声音，带着恰到好处的轻松：“柯南，在哪呢？我在‘晚风居’订了包间，过来聚聚。”
“晚风居？”柯南愣了一下，那是家藏在巷尾的日料店，老板是个从京都来的老爷子，手艺好得不像话，就是店面太小，每天只接三桌客人，想订位得排半个月队。
“我之前入了点股，老板给留了个方便。”工藤夜一轻笑一声，“别带着案子的闷气回家，过来吃点好的。对了，把毛利先生和小兰也带上。”
挂了电话，柯南抬头看向小兰：“夜一哥哥说在晚风居订了包间，让我们过去吃饭呢。”
“晚风居？”小兰眼睛亮了亮，随即又有些犹豫，“可是……大家现在好像没什么胃口……”
“去看看吧。”毛利小五郎突然开口，脚步转向巷尾的方向，“那家店的烤青花鱼不错，正好喝点清酒解解闷。”
晚风居的木质门帘上挂着风铃，一推就发出“叮铃”的轻响。店里弥漫着酱油和炭火的香气，暖黄的灯光把原木桌椅照得格外温馨。工藤夜一已经在包间里等着了，灰原哀坐在他旁边，面前放着一杯温热的麦茶。
“来了？”工藤夜一抬手招呼他们坐下，“我让老板做了几道限量的菜，尝尝看。”
包间里很快摆满了餐盘：外皮焦脆的盐烤鲷鱼，鱼肉嫩得能透光；铺满海胆的寿司卷，橙黄的膏体泛着莹润的光泽；还有用当季蔬菜做的天妇罗，面糊薄得像蝉翼，咬下去“咔嚓”一声，满口都是清甜。
“哇，看起来好好吃！”小兰忍不住赞叹，拿起筷子的手却顿了顿，“对了，夜一，你怎么会突然想起请我们吃饭呀？”
“看你们最近跟着案子跑，肯定没好好吃饭。”工藤夜一给灰原哀夹了块鲷鱼腹，鱼刺已经仔细挑掉了，“正好今天有空，就当是……给大家换换心情。”
他说话时，指尖不经意地碰了碰灰原哀的手背，像是在确认茶水的温度。灰原哀低头喝了口茶，耳尖却悄悄泛起浅红。
柯南假装没看见，夹了个海胆寿司塞进嘴里。海胆的鲜和醋饭的酸在舌尖化开，沉闷的心情似乎真的被冲淡了些。他瞥了眼旁边的元太，这家伙刚才还耷拉着脑袋，此刻已经捧着碗米饭，大口大口地吃起炸猪排，嘴里嘟囔着：“还是夜一哥哥懂我们！”
光彦和步美也放下了之前的沉重，讨论着桌上的菜：“这个玉子烧好嫩啊，比妈妈做的还好吃！”“你看这个鱼丸，里面还有鱼籽呢！”
毛利小五郎端起酒杯，和工藤夜一碰了碰，“咕咚”喝了一大口清酒，长舒一口气：“嗯……这酒不错。说起来，夜一你这小子，眼光倒是挺好，这家店确实有两下子。”
“老板以前是三星餐厅的主厨，退休了才开了这家小店。”工藤夜一笑着给小五郎添上酒，“他说做菜和做人一样，不用追求排场，舒服就好。”
灰原哀默默吃着碗里的菜，工藤夜一总能精准地知道她爱吃什么——天妇罗要炸紫苏叶包梅子的，寿司要捏得松一点，连味增汤都记得她不爱放太多海带。他把刚端上来的蟹肉豆腐推到她面前，轻声说：“小心烫。”
灰原哀抬眼看他，正好对上他带着笑意的目光，赶紧移开视线，拿起勺子舀了一口豆腐。滑嫩的豆腐混着蟹肉的鲜，暖意从胃里一直蔓延到心里。
“对了，”工藤夜一像是突然想起什么，从包里拿出几个包装精致的盒子，“这是老板自己做的和果子，你们带回去当点心。”
步美接过盒子，打开一看，里面是粉白相间的樱花大福，花瓣的纹路栩栩如生：“哇，好漂亮！谢谢夜一哥哥！”
“不客气。”工藤夜一笑着揉了揉她的头发，又把一个装着抹茶蕨饼的盒子递给灰原哀，“这个甜度低，你应该喜欢。”
灰原哀接过来，指尖不小心碰到他的手指，像触电似的缩了缩，小声说了句：“谢谢。”
柯南看着这一幕，心里暗暗嘀咕：这两个人，明明平时都挺冷静的，怎么一到这种时候就变得怪怪的？
九、饭后的小插曲
晚饭吃到一半，包间的门被轻轻推开，老板端着最后一道甜品走进来，是冰镇的红豆汤，上面撒着一把碾碎的栗子碎。“慢点吃，刚从冰箱里拿出来的。”老爷子笑眯眯地说，“夜一这小子特意交代的，说有小朋友在，得多做点甜的。”
元太立刻举起手：“我要一大碗！”逗得大家都笑了起来。
笑声里，之前的沉闷好像真的被驱散了。毛利小五郎喝得微醺，开始跟工藤夜一聊起以前的案子，小兰和步美她们则凑在一起讨论周末去公园野餐的事。
柯南注意到，灰原哀吃红豆汤时，只用小勺舀着上面的栗子碎，红豆却没动几口。工藤夜一看到了，不动声色地把自己碗里的栗子碎拨了一半到她碗里，轻声说：“不够还有。”
灰原哀没说话，只是舀起一勺混着栗子碎的红豆汤，慢慢喝了下去。
吃完饭，工藤夜一结了账，几个人站在店门口道别。元太他们还要跟光彦去看新出的动画，毛利小五郎被小兰扶着往家走，嘴里还哼着跑调的歌。
“我送灰原回去。”工藤夜一对柯南说，“你自己能回吗？”
“嗯，我跟小兰姐姐他们一起走。”柯南点点头，看着工藤夜一和灰原哀往阿笠博士家的方向走去。
夜晚的风带着点凉意，吹起灰原哀的发梢。工藤夜一脱下外套，披在她肩上：“晚上凉。”
外套上还带着他身上淡淡的雪松味，灰原哀拉了拉衣领，小声说：“谢谢。”
“今天的菜还合胃口吗？”工藤夜一放慢脚步，和她并排走着。
“嗯。”灰原哀点点头，“老板的手艺很好。”
“下次再带你来吃。”工藤夜一笑了笑，“他们家下个月会做鲷鱼茶泡饭，据说很正宗。”
灰原哀没接话，只是看着脚下的路。路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有晚归的行人经过，脚步声在安静的巷子里格外清晰。
走到阿笠博士家的门口，灰原哀停下脚步，把外套递还给工藤夜一：“谢谢你送我回来。”
“外套你先披着吧，明天还我就行。”工藤夜一没接，“早点休息。”
灰原哀犹豫了一下，还是把外套重新披好，转身推开门：“晚安。”
“晚安，灰原。”工藤夜一看着她的背影消失在门后，才转身往隔壁的工藤别墅走去。
十、博士的八卦时间
灰原哀推开门，客厅里的灯亮着，阿笠博士正坐在沙发上，手里拿着一个拆开的遥控器，大概又在研究什么新发明。
“小哀回来啦？”阿笠博士抬头看到她，眼睛一亮，“刚才好像看到夜一送你回来的？”
灰原哀没理他，换了鞋往房间走，肩上的外套却被博士注意到了。
“哎？这外套不是夜一的吗？”阿笠博士放下遥控器，凑了过来，脸上带着八卦的笑，“你们俩刚才在外面散步了？聊了什么呀？”
“没什么。”灰原哀把外套脱下来，挂在衣架上，“他请大家吃饭，顺路送我回来而已。”
“顺路？”阿笠博士摸着下巴，“工藤家在隔壁街，绕到这里可不算顺路哦。”
灰原哀不想跟他纠缠，转身想去厨房倒杯水，却被博士拉住了。
“小哀啊，”博士一脸认真地说，“你跟夜一这孩子……是不是有什么情况啊？”
“博士！”灰原哀的脸颊瞬间红了，“您胡说什么呢！”
“我可没胡说。”阿笠博士嘿嘿笑了两声，“上次我看到夜一给你带了限量版的蓝莓派，还有上次你感冒，他特意跑了三家药店给你买你常吃的那款感冒药……”
“那都是朋友间的照顾而已！”灰原哀打断他，语气却有些慌乱。
“好好好，朋友间的照顾。”阿笠博士见她急了，赶紧摆手，“不过说真的，夜一这孩子不错，人聪明，又细心，对你也……”
“博士！”灰原哀提高了音量，转身走进房间，“我要去看书了，您别打扰我。”
看着她“砰”地关上房门，阿笠博士摸了摸头，笑着摇摇头：“这孩子，还害羞了。”
房间里，灰原哀靠在门后，手还放在门把上，心跳得有点快。她走到窗边，拉开窗帘一角，看到工藤夜一的身影正走进隔壁的别墅。
月光透过树叶洒在他身上，他好像回头往这边看了一眼，然后才推门进去。
灰原哀拉上窗帘，走到书桌前坐下。桌上放着工藤夜一刚才给她的那个和果子盒子，她打开来，拿起一块抹茶蕨饼，放进嘴里。微苦的抹茶混着红豆的甜，像极了刚才复杂的心情。
她拿起桌上的书，却怎么也看不进去。脑海里反复出现刚才在饭桌上的画面：他给她夹菜的样子，他把栗子碎拨给她的样子，他把外套披在她肩上的样子……
“笨蛋。”灰原哀小声骂了一句，脸颊却更烫了。她合上书本，躺到床上，把脸埋进枕头里。
窗外的月光静静流淌，把房间照得朦朦胧胧。或许，偶尔被这样的温暖包围，也不是什么坏事吧。她这样想着，慢慢闭上了眼睛。
十一、工藤家的夜晚
工藤夜一回到别墅时，客厅里的灯还亮着。他走到沙发旁坐下，拿起桌上的文件——那是白天灰原哀给他的，关于国外利用声音训练动物的案例分析。
他翻了几页，目光落在其中一段上：“……长期的条件反射训练，会让动物对特定信号产生应激反应，即使脱离训练环境，也可能触发……”
就像坂口正雄对约翰做的那样。他合上文件，揉了揉眉心。仇恨到底是什么呢？是能让人违背本性的毒药，还是支撑人活下去的执念？
他起身走到窗边，看到隔壁阿笠博士家的灯还亮着，想必灰原哀还没睡。刚才送她回来时，她低着头的样子，耳尖红红的，像只受惊的小兔子。
他笑了笑，转身去厨房倒了杯水。冰箱里还放着早上买的牛奶，他拿出来倒进杯子，放进微波炉加热。温热的牛奶带着淡淡的奶香，喝下去心里暖暖的。
回到客厅，他打开电视，调到新闻频道，里面正在报道坂口正雄的案子，记者围着警局的门口，画面里能看到目暮警官严肃的脸。
“……知名律师坂口正雄涉嫌利用宠物犬蓄意杀人，目前已被警方依法逮捕，案件正在进一步调查中……”
工藤夜一关了电视，房间里又恢复了安静。他走到书架前，抽出一本关于动物行为学的书，翻到关于条件反射的章节。书里夹着一张书签，是片干枯的樱花叶，大概是去年春天夹进去的。
他想起灰原哀刚才吃饭时安静的样子，想起她喝麦茶时轻轻吹凉的动作，嘴角不自觉地向上扬了扬。或许，比起那些沉重的案子，这些琐碎的温暖，才更值得放在心上。
十二、清晨的阳光
第二天一早，柯南背着书包路过阿笠博士家时，看到灰原哀正站在门口，手里拿着工藤夜一的外套。工藤夜一已经在那里了，正接过外套，两人不知道在说什么，灰原哀的脸上带着浅浅的笑意。
“早啊！”柯南跑过去打招呼。
“早，柯南。”工藤夜一揉了揉他的头发，“一起去学校？”
“嗯！”柯南点点头，看了眼灰原哀，“灰原姐姐，你今天看起来心情不错哦。”
灰原哀的脸颊微红，瞪了他一眼：“小孩子别乱说。”
工藤夜一笑了笑，没说话，只是和他们一起往学校的方向走去。
清晨的阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影，空气里弥漫着青草和早餐的香气。柯南看着走在前面的两人，心里想着：或许，生活就是这样吧，有沉重的案子，也有温暖的饭香，有解不开的仇恨，也有说不尽的温柔。
就像现在这样，迎着阳光往前走，好像什么困难都能过去。