灰原坐在窗边，看着窗外渐渐亮起的路灯，手里转着那枚圣心堂书签。工藤夜一不知何时走了过来，递给她一杯热可可：“刚才园子说的那款香水，你要是喜欢，下次我再去巴黎给你带。”
灰原接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，轻声说：“不用了，我那瓶还没用完。”顿了顿，又补充道，“谢谢你的书签，很好用。”
工藤夜一的嘴角弯了弯，没再说什么，转身加入了客厅的喧闹。
夜深了，柯南躺在榻榻米上，听着身边均匀的呼吸声。工藤夜一睡得很沉，眉头偶尔会轻轻蹙一下。灰原则蜷缩在角落，像只安静的猫，月光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层银边。
柯南想起今天在医院的场景，想起荻野健一颤抖的双手，想起小川医生通红的眼眶。他忽然明白，有些案件的真相，不只是凶手和手法，还有藏在仇恨背后的爱与遗憾。就像那瓶82年的拉菲，人们记住它的昂贵，却忘了它曾是阳光下努力生长的葡萄。
月光越来越亮，柯南渐渐睡着了。梦里，他仿佛又回到了巴黎的酒窖，1870年的拉菲旁边，放着一瓶普通的矿泉水，瓶身上映着三个人的笑脸——他的，夜一的——还有灰原的。
酒窖里的橡木桶散发着陈年的香气，1870年的拉菲标签在昏黄的灯光下泛着温润的光，而那瓶矿泉水瓶身上的笑脸，却比任何名酒都要鲜活。柯南伸手去碰，指尖却穿过了虚影，惊醒时发现天已微亮。
工藤夜一和灰原还在睡，晨光透过窗帘缝隙落在灰原的发梢，像撒了把碎金。柯南悄悄起身，走到窗边。楼下的樱花树不知何时又落了一层花瓣，沾在湿漉漉的石阶上，像谁不小心打翻了胭脂盒。
“醒了？”身后传来灰原的声音，带着刚睡醒的沙哑。她揉着眼睛坐起来，头发有些凌乱，“要去博士家看铃兰吗？”
“嗯，”柯南点头，“你再睡会儿，我去叫夜一。”
“不用，”工藤夜一也坐了起来，眼里还带着惺忪，“一起去吧，说不定已经长新叶了。”
三人轻手轻脚地离开，清晨的街道空无一人，只有鸟鸣和他们的脚步声。路过便利店时，工藤夜一突然停下：“买瓶牛奶？”他转头看向灰原，“你昨天说喜欢这家的北海道牛奶。”
灰原愣了愣，点头：“再加两个三明治。”
柯南看着工藤夜一熟练地从冷柜里拿出牛奶和三明治，突然想起巴黎街头的清晨，他也是这样，在面包店门口帮灰原抢最后一个可颂。有些习惯，原来不知不觉就跟着回来了。
阿笠博士的院子里，铃兰果然抽出了新的嫩芽，嫩绿色的叶片卷着边，像婴儿攥紧的小拳头。灰原蹲在花盆前，指尖轻轻碰了碰叶片，嘴角扬起极浅的弧度：“活下来了。”
“就说它是勇士吧。”工藤夜一笑着拧开牛奶，递给她。阳光穿过他的指缝，在灰原的手背上投下晃动的光斑。
柯南靠在门框上，看着那株铃兰，突然觉得荻野健一或许也像这株植物。仇恨像蚜虫，啃食着他的心，但小川医生那句“智也救了人”，就像那瓶驱虫剂，终究让他找回了些清醒。
“对了，”阿笠博士从实验室里探出头，“昨天警视厅来电话，说荻野健一申请捐赠遗体，想把能用的器官捐给儿童医院。”
柯南愣住了。灰原和工藤夜一也对视一眼，眼里都有些动容。
“他说，”阿笠博士推了推眼镜，“这是智也没完成的事。”
风吹过院子，铃兰的新叶轻轻摇晃，像在点头。柯南掏出侦探徽章的盒子，那半片四叶草还在，叶片上的纹路被阳光照得清晰可见。他忽然明白，所谓幸运，或许不是避开风雨，而是在风雨过后，还能想着把剩下的阳光分给别人。
上午的课上，柯南看着窗外的三叶草，光彦和步美还在讨论沙坑的脚印，元太则惦记着中午的鳗鱼饭。工藤夜一在笔记本上画着铃兰，笔尖偶尔停顿，看向灰原的方向——她正低头看着那半片四叶草，嘴角藏着连自己都没察觉的笑意。
放学时，小兰在校门口等他们，手里提着一个精致的盒子：“这是新一寄来的，说给夜一和灰原的伴手礼。”
盒子里是两枚书签，一枚刻着埃菲尔铁塔，一枚是卢浮宫的玻璃金字塔，边缘都镶着细小的银线。工藤夜一拿起铁塔书签，递给灰原：“你不是喜欢巴黎的夜景吗？”
灰原接过，指尖碰到他的手指，像触电般缩了缩，随即把金字塔书签塞给他：“这个更适合你。”
柯南看着他们交换书签的样子，突然觉得那两枚书签像两把钥匙，打开了藏在日常里的秘密。他低头看了看自己侦探徽章里的四叶草，阳光穿过树叶落在上面，闪着细碎的光。
或许生活就是这样，有案件的惊心动魄，也有清晨的牛奶和新发的嫩芽。就像那瓶82年的拉菲，最终要开瓶分享，才不算辜负曾经在阳光下的生长。而那些藏在仇恨背后的爱，那些藏在疏离下的在意，终会像铃兰一样，在某个清晨，悄悄抽出新的枝叶，在风里轻轻摇晃，说着只有懂的人才能听见的话。
工藤夜一接过金字塔书签时，指尖有意无意地在灰原手背上多停留了半秒。那触感像羽毛扫过，灰原的耳尖倏地泛起红，转身时差点撞到走廊的立柱，被工藤夜一伸手稳稳扶住。
“小心。”他的声音压得很低，带着点晨起未散的沙哑，呼吸拂过灰原的耳廓，像温水漫过鹅卵石。
“谢谢。”灰原挣开他的手，快步往前走，书包带在肩上晃出细碎的弧度。柯南跟在后面，看着工藤夜一望着灰原背影的眼神——那里面藏着的笑意，比巴黎街头的阳光还要暖。
上午的生物课讲植物细胞，吉田老师让大家用显微镜观察洋葱表皮。灰原调试镜头时，睫毛在镜片上投下淡淡的阴影。工藤夜一凑过来，假装看自己的载玻片，手肘却悄悄顶住她的桌沿，帮她稳住微微晃动的显微镜：“焦距偏了。”他屈起手指，轻轻敲了敲载物台右侧的旋钮，“顺时针转半圈。”
灰原依言转动旋钮，视野里的细胞瞬间清晰起来。她抬眼时，正撞见工藤夜一收回的手——他的指尖还沾着点洋葱的汁液，在阳光下泛着透明的光。“谢了。”她低下头，在笔记本上画细胞结构图，笔尖却在细胞壁的位置顿了顿，添了个小小的四叶草图案。
午休时，少年侦探团拉着柯南去操场踢足球，灰原则抱着笔记本坐在树荫下。工藤夜一不知从哪里摸出个小小的喷壶，走到铃兰盆栽前（他早上特意从博士家移栽到学校的小花盆里），细细地往叶片上喷水。水珠挂在嫩尖上，像谁撒了把碎钻。
“你倒是把它当宝贝了。”灰原的声音从身后传来。
工藤夜一回头，喷壶还举在半空：“毕竟是从巴黎来的勇士，得好好养着。”他往旁边挪了挪，给灰原让出位置，“你看，新叶比早上又展开了点。”
灰原蹲下来，指尖避开水珠，轻轻碰了碰叶片背面。那里有层细密的绒毛，像婴儿的胎发。“巴黎的铃兰是白色的花，”她忽然说，“每年五月会开成串，像挂着的小铃铛。”
“那等它开花，我们去巴黎看？”工藤夜一的语气很随意，像在说“去便利店买牛奶”。
灰原的动作顿住了。阳光穿过树叶落在她脸上，光斑随着风晃啊晃，晃得她心跳漏了一拍。“再说吧。”她站起身，书包带又开始晃，“柯南他们该回来了。”
工藤夜一看着她的背影，把喷壶塞进兜里，指尖还残留着水珠的凉意。他低头看向铃兰，忽然觉得这株植物比巴黎的任何一朵玫瑰都要珍贵——它见过灰原在酒窖里盯着1870年拉菲时的失神，也听过她在埃菲尔铁塔上轻声哼的法语童谣，现在又扎根在东京的土壤里，成了只有他们懂的秘密。
下午的自习课，灰原趴在桌上补觉，头发滑下来遮住半张脸。工藤夜一翻开素描本，笔尖在纸上沙沙游走。他没画课本上的几何图形，而是勾勒出灰原睡着的样子：睫毛的弧度，抿紧的嘴角，还有被阳光晒得泛粉的耳垂。画到她攥着书签的手指时，他特意加重了线条——那枚埃菲尔铁塔书签的一角，正硌在她的掌心。
放学铃响时，灰原猛地惊醒，额前的碎发被压得翘起来。工藤夜一递过一面小小的镜子：“炸毛了。”
灰原瞪他一眼，却还是接过镜子，对着理了半天头发。柯南在一旁偷笑，被灰原用眼神警告了回去。三人往校门口走时，工藤夜一突然想起什么，从书包里掏出个牛皮纸包：“给你的。”
纸包里是块巧克力，包装上印着巴黎歌剧院的图案。“上次在香榭丽舍大街，你盯着这家店看了三分钟。”他说得轻描淡写，耳根却有点红。
灰原捏着巧克力，包装纸的棱角硌着手心，像块小小的暖炉。“你倒记得清楚。”她拆开封纸，掰了一小块塞进嘴里，可可的微苦混着焦糖的甜，漫过舌尖时，忽然想起巴黎那家巧克力店的老板娘说的话：“好的巧克力，要和懂的人一起吃。”
“柯南！”小兰的声音从路口传来，她身边站着园子，两人手里都拿着冰淇淋，“你们怎么才出来？”
园子一眼瞥见灰原手里的巧克力，立刻凑过来：“哇！是巴黎的‘天使之吻’！夜一你太不够意思了，居然偷偷给灰原带礼物！”
工藤夜一挑眉：“你上次说要的限量版漫画，我也给你带了。”
“真的？！”园子瞬间忘了巧克力的事，拉着工藤夜一往事务所跑，“快给我看看！”
小兰无奈地摇摇头，递给柯南和灰原各一支冰淇淋：“园子就这样，看到漫画就疯了。”她看着灰原手里的巧克力，笑着说，“夜一这孩子，看着冷淡，心思细着呢。上次在巴黎，他看到你对着橱窗里的星象图发呆，回来就找优作叔叔要了本19世纪的星图册。”
灰原咬冰淇淋的动作顿住了。她确实在巴黎圣母院附近的一家古董店门口，看过一幅1889年的星象图——那天晚上，工藤夜一借口去买水，消失了快半小时。
“他还说，”小兰的声音带着笑意，“灰原看星图的时候，眼睛亮得像装了银河。”
夕阳把影子拉得很长，灰原看着工藤夜一被园子拽着跑的背影，他的书包在肩上颠啊颠，露出里面那本星图册的一角。冰淇淋在手里慢慢融化，甜腻的汁水顺着指尖往下滴，她却没察觉——心里那点被说中秘密的慌乱，早盖过了指尖的黏腻。
回到事务所时，毛利小五郎正对着那瓶82年的拉菲发愁。“到底什么时候开啊？”他围着酒转了三圈，“要不今晚就开？”
“爸爸！”小兰把他推开，“说了要等结案庆祝的！”
工藤夜一从书包里掏出星图册，递给灰原：“你看看，是不是和那家店里的一样？”
灰原翻开册子，泛黄的纸页上印着1889年的巴黎星空，猎户座的腰带三星清晰可见。“你怎么找到的？”她指尖划过猎户座，那年的冬天，她跟着组织在巴黎大学参加研讨会，每个深夜都能在实验室的窗户里看到这三颗星。
“我爸的朋友是古董收藏家。”工藤夜一坐在她身边，指着星图册的扉页，“这里有原主人的笔记，说1889年的冬天，埃菲尔铁塔刚建成的时候，猎户座就悬在塔尖正上方。”
灰原抬头时，撞进他的眼睛里。那里映着星图册上的星光，也映着她的影子，像把整个巴黎的夜空都装了进去。
柯南假装看漫画，用眼角余光偷瞄两人。工藤夜一的手指在星图上点了点，灰原的头慢慢凑过去，两人的肩膀时不时碰到一起，像两棵靠得很近的树。他忽然觉得，这场景比任何案件都要温暖——就像巴黎的雨夜，他们挤在同一把伞下，听着雨声敲打着伞面，什么都不说，却什么都懂。
晚饭时，毛利小五郎又开始念叨拉菲，园子则抱着漫画啃得津津有味。灰原没怎么说话，只是偶尔和工藤夜一交换个眼神——他会把她不爱吃的青椒悄悄夹到自己碗里，她则会把他喜欢的鳗鱼块推过去一点。
饭后，园子要去参加派对，临走前塞给灰原一张纸条：“这是夜一在巴黎给你拍的照片，他不让我给，我偷偷复印了一张。”
照片上是灰原站在塞纳河畔的背影，夕阳把她的轮廓染成金红色，手里攥着半块没吃完的可颂。背面有行字，是工藤夜一的笔迹：“2023年4月15日，巴黎的风是甜的。”
灰原把照片夹进星图册，刚好是猎户座那一页。工藤夜一不知何时站在她身后：“偷看别人东西不好吧？”
“谁偷看了？”灰原把册子合上，却被他按住了手。他的掌心温热，隔着薄薄的纸页，能感受到星图册上凹凸的纹路。
“明天周六，”工藤夜一的声音很低，“去天文台看星星？”
灰原看着他的眼睛，那里的星光比星图册上的还要亮。“好。”她听到自己说。
夜深人静时，柯南躺在床上，听着隔壁房间的动静——工藤夜一在给灰原讲星图册里的故事，灰原偶尔会问一两句，声音轻得像羽毛。他翻了个身，看着窗外的月亮，忽然觉得这两个家伙，就像猎户座的两颗星，看似隔着遥远的距离，其实早就在宇宙里绕着同一个重心旋转了很久。
第二天清晨，工藤夜一果然来叫灰原。他骑着一辆复古的自行车，后座绑着个野餐篮。“走吧，天文台七点的日出最好看。”
灰原坐上后座，手轻轻抓住他的衣角。自行车穿过寂静的街道，樱花花瓣落在车筐里，像撒了把粉色的雪。路过阿笠博士家时，他们看到那株铃兰又展开了一片新叶，在晨露里闪着光。
“它会长出花苞吗？”灰原问。
“会的，”工藤夜一蹬着自行车，风把他的声音吹得很轻，“等它开花的时候，我们再去巴黎。”
自行车拐过街角，把沉睡的城市抛在身后。东方的天空渐渐泛白，猎户座的星光慢慢淡去，取而代之的是朝阳的金红。灰原低头看着车筐里的樱花，忽然觉得，有些约定不用刻意说出口——就像这株铃兰，就像那本星图册，就像此刻握在手里的衣角，早把未来的日子，串成了一串叮当作响的铃铛。
天文台的山顶上，只有他们两个人。工藤夜一打开野餐篮，里面是三明治和热牛奶，还有那盒没吃完的“天使之吻”巧克力。灰原坐在长椅上，看着太阳从东京的楼宇间跳出来，把工藤夜一的侧脸染成金红色。
“你看，”工藤夜一指着天边，“今天的猎户座，和星图册上的一样亮。”
灰原抬头，晨光里，猎户座的腰带三星依稀可见。她忽然想起巴黎的那个夜晚，工藤夜一也是这样，指着夜空说：“看到那颗最亮的参宿四了吗？它的光，走了640年才到地球。”
“就像有些心意，”灰原轻声说，“要走很久，才能被接住。”
工藤夜一转头看她，眼里的笑意像融化的蜂蜜。他掰了块巧克力递过去，指尖碰到她的，这一次，谁都没有躲开。
远处传来城市苏醒的喧嚣，近处是风吹过草地的声音。铃兰在山下的花盆里悄悄生长，星图册躺在野餐篮里，巧克力的甜混着晨光的暖，漫过两个人的指尖，漫过东京的清晨，漫向很远很远的以后——那里有巴黎的铃兰花海，有东京的樱花雨，还有两个并肩看星星的身影，像猎户座的星，永远在宇宙里，亮着属于他们的光。