“不用了，我自己可以。”麻美婉拒，转身离开了卡拉oK房，背影有些摇晃。
太田胜的脸色沉了沉，但很快又恢复笑容，拿起话筒：“我们继续唱歌吧！我给大家唱一首《初恋》！”他的声音很亮，却带着一丝不易察觉的颤抖。
众人玩了一个多小时，园子提议回客厅吃蛋糕，大家才陆续上楼。可刚走到客厅门口，就闻到一股烧焦的味道，像是什么东西被烧糊了，混杂着玫瑰的香气，显得格外诡异。
“什么味道？”小兰皱起眉头，下意识地挡在柯南身前。
冲矢昴脸色一变：“是烟味！好像是从二楼传来的！”他快步走向楼梯，手放在口袋里——那里有他随身携带的消防哨。
众人跑到二楼，发现内田麻美卧室的门缝里冒出黑烟，门把手上还冒着火星，木质的门板已经被烧得发黑。
“麻美还在里面！”小兰惊呼，立刻去拧门把手，却发现门被锁上了，锁芯的位置传来“咔哒咔哒”的声响，像是被什么东西卡住了。
“让开！”小兰深吸一口气，后退两步，抬脚猛地踹向门锁的位置。“砰”的一声，木门被踹出一个缺口，木屑纷飞，但锁芯还没坏，只是更紧了。
“我来！”工藤夜一突然从包里拿出多功能工具刀，抽出其中的钢锯，对着锁芯的位置快速锯了起来。金属摩擦的声音刺耳，火星溅在他的手背上，他却浑然不觉。柯南注意到，他的动作和四年前在露营地帮大家锯柴火时一模一样，沉稳又精准。
“咔哒”一声，锁芯终于被锯断。工藤夜一推开门，浓烟立刻涌了出来，带着呛人的焦糊味。他用外套捂住口鼻，用灭火器在前面开路，对着火焰密集的地方喷射，白色的干粉瞬间覆盖了半个房间，硬生生开出一条通路。
小兰紧随其后，在卧室的床上找到了昏迷的内田麻美。她的晚礼服裙摆已经被火星燎了几个洞，头发散乱地贴在脸上，脸色苍白得像纸。小兰立刻抱起她，用外套捂住她的口鼻，跟着工藤夜一冲出了火场。
冲矢昴已经拨打了火警和急救电话，并用别墅的消防栓淋湿了楼梯口的地毯，防止火势蔓延。园子则组织其他人撤离到别墅外，对着山下大喊“着火了”，声音都喊哑了。柯南冲进厨房，打开所有窗户，又找到灭火毯浸湿，递给冲矢昴：“堵住楼梯口的浓烟！用湿毛巾也行！”
十几分钟后，消防车和救护车呼啸而至。消防员迅速扑灭了大火，水柱喷在烧焦的家具上，发出“滋滋”的声响。医护人员则将内田麻美抬上救护车，氧气面罩罩住了她大半张脸，只有发尾的珍珠发夹还亮着。
“还好发现及时，只是吸入了浓烟，没有生命危险。”医生检查后说，摘下口罩的瞬间，柯南认出他是帝丹小学的校医，去年流感季还给元太看过病。
消防员收队时，天边已泛起鱼肚白。别墅二楼的焦痕像道丑陋的伤疤，爬在白墙上，被晨露打湿后，散发出潮湿的焦糊味。柯南站在警戒线外，看着警员们在废墟里翻找证物，指尖无意识地摩挲着口袋里那个粉色信封——内田麻美四年前写给他的信，昨晚慌乱中被他塞进了口袋，边角已被汗水浸得发皱。
“柯南，发什么呆呢？”小兰走过来，眼眶微红，手里提着一个用塑料袋包好的相框，正是昨晚从火场里抢出来的那张四年前的合照。照片边缘已被熏黑，麻美帮新一系领带的动作却依然清晰，“医生说麻美学姐还要留院观察，我们上午去看看她吧？”
柯南点头，目光扫过别墅门口那几株被熏得发黑的白玫瑰。花瓣蜷曲如焦纸，只有花茎上还残留着些许绿意，像极了昨晚从火场里拖出来的内田麻美——狼狈，却未断生机。
园子打着哈欠从警车里钻出来，头发乱糟糟的，眼角还挂着泪痕：“吓死我了……还好没人出事。对了，警察说火是从麻美学姐的梳妆台上烧起来的，那里有个香薰蜡烛，说是可能没吹灭引发了火灾。”
“没那么简单。”冲矢昴不知何时站在他们身后，手里捏着一小片烧焦的布料，“这是从梳妆台残骸里找到的，上面有煤油味，不是香薰蜡烛该有的东西。”他将布料递给柯南，“你看边缘，是被人为点燃的，不是自然引燃。”
柯南接过布料，指尖传来粗糙的触感，烧焦的纤维里果然混着刺鼻的煤油味。他抬头看向二楼窗口，那里的窗帘已烧得只剩骨架，窗台上还残留着半截火柴——火柴头是红色的，和太田胜昨晚抽烟时用的火柴一模一样。
“太田胜昨晚一直跟着麻美学姐上楼，对吧？”柯南突然问，声音里带着不属于孩童的冷静。
园子愣了一下：“好像是……他说怕学姐摔倒，跟到楼梯口才回来的。”
“他不是怕她摔倒，是怕火没烧起来。”冲矢昴的镜片反射着晨光，“香薰蜡烛只是幌子，真正的引火物是浸透煤油的棉线，藏在梳妆台的抽屉缝里，等蜡烛烧到一定高度就会引燃，时间掐得很准。”
工藤夜一和灰原哀也走了过来。灰原哀手里拿着一个证物袋，里面装着一枚银戒：“这是在火场里找到的，上面刻着‘胜’字，应该是太田胜的。”她顿了顿，补充道，“戒面内侧有煤油残留，和冲矢先生找到的布料成分一致。”
“那他为什么要烧自己喜欢的人？”小兰不解，声音带着困惑，“就算被拒绝，也不该用这种方式……”
“不是喜欢，是占有欲。”柯南低声说，目光落在远处警车里那个低着头的身影上——太田胜正被警员询问，双手被铐在身前，黑色西装的袖口沾着黑灰，无名指上空空如也。
众人赶到医院时，内田麻美刚醒。病房里弥漫着消毒水的味道，她靠在床头，脸色依旧苍白，发尾的珍珠发夹已不见踪影，取而代之的是简单的黑色皮筋。看到小兰等人进来，她扯出一抹虚弱的笑：“让你们担心了。”
“学姐，是太田胜放的火吗？”柯南开门见山，语气里带着孩童的直接，却戳中要害。
麻美沉默了片刻，指尖轻轻划过被子上的褶皱，那里还留着被火星燎过的小洞。“他追了我两年，我一直没同意。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“昨晚他在卡拉oK房跟我说，‘如果不能得到你，那就毁掉你’……我以为是气话。”
她抬起头，眼眶泛红：“四年前文化祭，我帮新一系领带，其实是因为他的领带夹松了，差点掉在地上。他那时满脑子都是推理题，根本没注意到——哪是什么特别的话，不过是我一厢情愿的念想罢了。”
小兰握着她的手，不知该说些什么。原来那张照片背后，从没有过暧昧的情愫，只有学姐对学弟的寻常关照，却被时光和人心扭曲成了一场闹剧。
“那张合照，”麻美看向小兰手里的相框，笑了笑，“烧了吧。留着也是麻烦。”
小兰没说话，只是轻轻将相框放在床头柜上。阳光透过窗户照进来，落在熏黑的照片边缘，像给那段被误解的时光镀上了一层金边。
中午时分，千叶警官传来消息：太田胜已承认纵火。他说看到麻美对着新一的照片笑了三次，觉得“她心里根本没我”，便想趁她睡着时烧了别墅，让她“只能依赖自己”，却没料到会烧得那么大。
“占有欲到了极致，就成了毁灭欲啊。”园子坐在医院的长椅上，啃着面包，语气里满是唏嘘。
柯南看着窗外，一群白鸽落在医院的草坪上，啄食着游人丢下的面包屑。他想起口袋里那封粉色信封，拆开时，里面的字迹已有些模糊，却依然能看清最后一句：“新一，你说推理能看透人心吗？我总觉得，有些心意藏得太深，连福尔摩斯也找不到呢。”
他突然明白，四年前的文化祭上，麻美递给他的那杯柠檬茶，不是告白，是想告诉他：有些喜欢，注定只能藏在心里，像白玫瑰的刺，看着无害，却会在触碰时隐隐作痛。
下午，沢井学来医院探望麻美。他提着一个果篮，眼镜片后的目光很平静：“太田胜的事，我已经告诉学生会了，会按校规处理。”他顿了顿，从包里拿出一本笔记本，“这是学姐让我整理的小说大纲，她说……想写完最后一章，主角是个总爱系错领带的侦探，身边有个永远在等他回家的女孩。”
麻美接过笔记本，指尖划过封面，那里有沢井学偷偷画的小插画——一个戴眼镜的男生正蹲在地上捡领带夹，旁边站着个举着的女生，笑得灿烂。
“帮我谢谢他。”麻美轻声说，眼眶里的泪终于落了下来，却带着释然的温度。
傍晚，柯南、小兰和园子离开医院。夕阳将他们的影子拉得很长，小兰突然停下脚步，看着柯南说：“其实，新一以前也总系错领带，每次都是我帮他系好的。”她的声音很轻，像在说给风听。
柯南心里一动，抬头时，正好对上小兰温柔的目光。远处的天空被染成橘红色，像极了四年前文化祭那晚的晚霞，那时他只顾着追嫌疑人，却没发现，小兰手里的，一直举到凉透也没舍得吃。
“柯南，你看！”园子指着天边的晚霞，“像不像麻美学姐做的草莓蛋糕？”
“像！”柯南笑着点头，心里却在想：有些心意，或许不用推理也能看透——比如上的糖霜，比如系了无数次的领带，比如那句藏了四年的“我等你”。
回到工藤家时，冲矢昴正将一盆新的白玫瑰摆在窗台上，花瓣上还沾着水珠，在夕阳下闪着光。“内田小姐托人送来的，”他说，“她说，有些花烧了根，还能重新栽活。”
柯南看着那盆白玫瑰，突然想起麻美在病房里说的话：“毁灭不是终点，重生才是。”他走到书架前，将那封粉色信封小心翼翼地夹回日记本里，旁边是他画的简笔画——一个女生举着，旁边写着“小兰”。
夜色渐浓，工藤家的灯亮了起来，像无数个寻常的夜晚。柯南坐在窗边，看着楼下小兰和冲矢昴一起整理花园的身影，突然觉得，比起破解奇案，守护这些藏在烟火里的心意，或许才是侦探最该做的事。
而那场关于初恋的迷云，终究在晨光与晚霞的交替里，化作了别墅墙上的一道焦痕——会被时光磨平，却也会在某个不经意的瞬间，让人想起：原来喜欢有很多种样子，有的炽烈如火焰，有的温柔如月光，而最好的那一种，是懂得放手，也懂得等待。
几天后，柯南收到了一个包裹，寄件人是内田麻美。拆开一看，是那本她没写完的小说手稿，最后一章的空白处，贴着一张小小的便利贴，上面写着：“其实侦探最后发现，他早就看透了女孩的心意，只是假装不懂，怕捅破了窗户纸，连朋友都做不成。”
柯南拿着手稿走到书架前，将它插进《福尔摩斯探案集》的旁边。阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像极了那些被小心藏起的心事。他突然想起四年前文化祭结束后，小兰塞给他的那个柠檬味的糖果——当时他只顾着吐槽“太酸了”，却没注意到她转身时红了的耳根。
楼下传来小兰的声音：“柯南，要不要来吃草莓蛋糕？我刚烤好的。”
“来啦！”柯南应着，把那封粉色信封也一并放进抽屉，和其他侦探笔记放在一起。或许就像麻美说的，有些心意不必说透，藏在蛋糕的甜味里，藏在系好的领带里，藏在“我等你”的沉默里，反而更长久。
他跑下楼时，小兰正端着蛋糕从厨房出来，阳光落在她发梢，像镀了层金边。柯南突然觉得，比起找出凶手是谁，能每天看到这样的画面，才是最该珍惜的事。而那些关于初恋的迷云和纵火案的喧嚣，终究会像蛋糕上的糖霜，慢慢融化在日常的温暖里，留下淡淡的甜。