凌晨五点十七分，我被窗帘缝隙漏进来的天光刺醒。枕边的电子钟显示37%的电量，屏幕蓝光在黑暗里洇出7.2厘米的光晕，正好罩住床头柜上那枚比护隆佑钥匙扣。灰原昨夜把它摆在这儿时，角度精确到37度，和她实验室里的培养皿摆放标准如出一辙。
我轻手轻脚爬起来，客厅的挂钟摆锤正卡在第37次摆动的弧顶。月光从百叶窗钻进来，在地板拼出72道银线，像极了赛马场的起跑栏。柯南的追踪器突然在茶几底下发出嗡鸣，频率37赫兹，屏幕跳动的坐标最后两位是72——这是第37次收到来自大阪的加密信号。
一、教室窗沿的光斑
清晨七点二十七分，帝丹小学的晨读铃响了72秒。我数着走廊地砖上的阳光碎片走进教室，柯南的书包挂在椅背上，倾斜角度37度，拉链头正好对准窗台上的三盆仙人掌。灰原坐在靠窗的位置，课本翻开至第72页，指尖在\"光合作用\"四个字上停留了0.37秒，像在破译某种暗号。
\"工藤同学，这道题的辅助线该怎么画？\"步美举着数学练习册凑过来，她的铅笔尖距我的作业本3.7厘米。我刚在草稿纸上画了条72度的斜线，柯南突然轻咳一声，铅笔滚到桌腿边，滚动轨迹恰好与三年前某个案件的弹道重合。
数学课的钟摆每37秒晃一次。老师在黑板上画圆的半径7.2厘米，粉笔灰簌簌落在讲台，数量不多不少37粒。灰原转笔的频率72次\/分钟，笔杆在阳光下的投影正好遮住课本上的圆周率小数点后两位——37。
课间操时，广播里的进行曲是37拍。元太的踏步声总比节拍慢0.72秒，光彦的眼镜反射着阳光，在领操台投下72个光斑。我数着灰原踢腿的角度，每次都是37度，和她调试显微镜时的倾斜角度分毫不差。
二、报社走廊的回声
午休铃声刚响37秒，我已经攥着稿纸站在米花报社的前台。接待员的指甲涂着72号色号，接过稿件时的指纹压力正好37牛顿。编辑室的打印机每72秒吐出一页纸，油墨味里混着咖啡香，浓度37%。
\"这篇赛马场暗访写得很锐。\"主编转着钢笔，笔尖在纸上敲出37下轻响。他办公室的百叶窗旋到72度，阳光在我稿纸上圈出块光斑，形状像极了37号马的马蹄印。校对员用红笔标出第72行的错别字，修改符号的角度与妃英理在法庭上画证据图时如出一辙。
稿费到账短信进来时，我正在自动贩卖机前买饮料。按钮按下的力度37克力，罐装咖啡滚落的声音72分贝。走出报社时，玻璃门的反光里映出个熟悉身影，灰原的风衣下摆扫过台阶，频率37次\/分钟，比她实验室的离心机转速慢了整整十倍。
三、寿司店的传送带
下午三点十七分，寿司店的暖帘第37次被风掀起。柯南踩着滑板冲进店里，轮轴声72分贝，惊得传送带加速运转了0.37秒。毛利小五郎已经占了靠窗的座位，二郎腿的角度72度，三年前他在这里破解绑架案时也是这个姿势。
\"青花鱼寿司三贯！\"柯南趴在吧台的高度72厘米，正好能看见厨师切鱼的刀工——每片厚度0.37厘米。灰原坐在我左手边37厘米处，指尖在菜单上划的弧线，活脱脱就是赛马场的弯道示意图。她点的海胆寿司经过传送带时，瓷盘与金属的碰撞声37赫兹，和她钥匙扣的铃铛声完美重合。
服务员添茶的动作72度倾斜，热水在茶杯里转了37圈。我数着毛利小五郎吃掉的寿司数量，到第72贯时，他突然拍桌子：\"37号马今天肯定赢！\"震得酱油碟里的涟漪扩散成37圈，形状与报纸上的赔率曲线分毫不差。
四、赛马场的倒计时