我突然想起被打落的那面镜子，反光的角度应该能照到管道顶部的编号。灰原立刻掏出手机：\"我让安室先生去查了，那片管道属于1945年的旧军事设施，编号721。\"
这个数字让病房里的空气瞬间凝固。柯南的滑板\"哐当\"一声撞在床腿上，与我在工厂听到的第一声枪响形成奇妙的呼应：\"大阪警署的卷宗编号！\"
四、消毒水味的约定
拆线那天，灰原带来件奇怪的礼物——用缴获的黑衣组织步话机改装的收音机。调到特定频率时，传出的杂音经过处理后，竟是《月光下的告白》的旋律。\"是你在管道里模仿敌人说话时的背景音。\"她转动旋钮的动作很轻，\"步话机的声波频率，刚好能接收1945年的遗留信号。\"
我们在杂音中捕捉到断断续续的对话，提到\"东京塔星图永不褪色的标记\"。柯南突然指着窗外：\"今天的猎户座会出现在正东方向。\"他拿出天文望远镜，镜片上的镀膜在阳光下显出的纹路，与麻醉时看到的光斑相同。
深夜的病房格外安静，监护仪的滴答声与月光穿过窗帘的频率逐渐同步。灰原趴在床边的睡颜让我想起游轮上的清晨，她睫毛颤动的幅度，恰好是37次每分钟。
我悄悄抽出压在她身下的笔记本，最后一页画着幅奇怪的图——管道与东京塔组成的直角三角形，直角边长度比是7.2:37。旁边写着行小字：\"当子弹穿过的轨迹与星图重合，就是黑暗退去的时刻。\"
五、石膏上的星图
出院那天，东京塔的信号灯突然全部亮起。灰原推着轮椅上的我来到观景台，塔身的灯光在暮色中组成的图案，与我们在服部家老井里看到的星图完全相同。\"安室先生在管道废墟里找到这个。\"她递过来个金属盒，打开的瞬间，里面的金粉在风中散开，在空中拼出完整的猎户座。
柯南用滑板在地面划出坐标：\"每颗星星的位置，都对应着组织成员的藏匿点。\"他指着天狼星的位置，\"这里是最后一个据点，在威尼斯咖啡馆的地下室。\"
这个名字让我突然想起藤野太郎的日记。灰原显然也想到了，她掏出随身携带的青铜徽章，放在灯光下投射出的影子，与咖啡馆的轮廓完美重合：\"1905年3月14日，他们初遇的地方。\"
石膏绷带拆除的那天，我在上面发现灰原画的小秘密——每道划痕都是个坐标，连起来指向阿笠博士家的方向。柯南踩着滑板来接我时，滑板底部的磨损痕迹，与我在工厂管道里留下的脚印间距相同。
六、晨光里的航线
重返帝丹小学那天，一年级b班的阳光格外明亮。元太的薯片包装上印着新出的鳗鱼饭口味，步美带来的漫画里，超级英雄的盾牌上画着猎户座。光彦推眼镜的动作让我想起灰原，她此刻正在实验室里，用藤野家的混合液修复那枚变形的子弹。
放学后，报社的编辑打来电话，说我的文章被刊登在校园版。灰原抢过手机：\"念来听听。\"当读到\"真正的星图不在天上，而在守护的人眼中\"时，她突然转身望向窗外，东京塔的灯光刚好亮起，在她眼底投下细碎的光斑。
我们并肩走在回家的路上，夕阳将影子拉得很长。灰原风衣口袋里露出半截试管，里面的混合液在阳光下泛着37c的光泽。\"安室先生说，那种合金可以用来修复老照片。\"她的指尖不经意间划过我的手腕，触感与在游轮上接过咖啡时完全相同。
路过阿笠博士家时，甲壳虫车正停在门口，博士举着新发明的星图投影仪朝我们挥手。灰原突然停下脚步：\"其实在工厂那天，你挡开我的时候，我看到了管道上的星图。\"她抬头时，发梢扫过我的下巴，\"和你笔记本里画的一模一样。\"
夜色漫上来时，东京塔的钟声敲了七下。我看着灰原走进阿笠博士家的背影，突然明白那些贯穿始终的数字——37c是人体的温度，7.2是守护的力度，721是未完的约定。它们从来不是密码，而是藏在时光里的航线，指引着每个从黑暗中走出的人，驶向晨光漫溢的彼岸。
工藤别墅的灯光在暮色中亮起时，我把新写的笔记放进书架。第四层的空位刚好能放下那枚修复好的子弹，旁边的青铜徽章反射着月光，与天窗投下的星图形成奇妙的呼应。晚风穿过庭院的绣球花丛，带来远处东京塔的钟声，七下，不多不少，像某个被精心计算过的温柔注脚。