晨露在工藤别墅的窗玻璃上凝成细小的水珠，像谁在夜色里遗落的星子。我睁开眼时，窗帘缝隙漏进的晨光刚好落在床头柜的相框上——那是出院时灰原帮我拍的照片，背景里东京塔的轮廓在暮色中泛着淡金色，与梦中花海的色调惊人地相似。
一、枕头上的泪痕
指尖抚过枕头时，触到片微湿的痕迹。窗外的绣球花影在被单上摇晃，恍惚间又看见灰原在梦里泛红的眼眶，她睫毛上悬着的泪珠坠落时，轨迹与工藤别墅密室里的通风口气流完全吻合。
床头柜的玻璃杯还剩半杯水，水面折射的光斑在天花板拼出的图案，正是梦中那片花海的轮廓。我起身拉开窗帘，晨光漫进房间的角度，与麻醉剂生效前手术室的无影灯光束完美重合。
书桌上的笔记本摊开着，最后一页的字迹洇了水——\"宁静小镇的坐标：北纬37度，东经139度\"。这行字的墨迹比其他部分更深，显然是睡着时不小心蹭到的，晕染的边缘刚好组成朵蔷薇花，与灰原手帕上的图案分毫不差。
走廊传来轻微的脚步声，停在门口时顿了顿。我迅速躺回床上，假装仍在熟睡。门被轻轻推开条缝，灰原的影子投在地板上，她放轻脚步走近，将保温杯放在床头柜上，接骨木花汁的香气顺着缝隙漫过来，与梦中花海的气息渐渐重叠。
她的指尖在我额头停顿了半秒，像在测量体温。我屏住呼吸，感觉那抹微凉的触感顺着眉骨滑到颧骨，力度与她在病房里为我擦汗时完全相同。当她转身离开时，衣角扫过椅子的声响，与梦中她挣开我手掌时的动静奇妙地呼应。
二、早餐时的星图
下楼时，有希子正将煎蛋摆成猎户座的形状。阳光透过厨房的百叶窗，在煎锅上投下的条纹，与灰原发间那枚银色书签的纹路完全一致。\"夜一醒啦？\"优作翻动报纸的手指顿了顿，\"今天的星座专栏说猎户座会在黄昏时升到最佳观测角。\"
灰原坐在靠窗的位置，面前的牛奶杯里浮着层细密的泡沫，她用勺子划出的弧线，刚好是37度角。我拉开椅子时，她握着杯子的手指微微收紧，杯沿与嘴唇的距离，和在病房里喂我喝水时一模一样。
\"博士说修复子弹需要三天。\"她突然开口，目光落在煎蛋的某个星点上，\"那种合金的延展性是7.2，必须在恒温环境下处理。\"面包机弹出的声响打断了她的话，两片吐司的焦痕组成的图案，正是威尼斯咖啡馆的轮廓。
有希子突然凑近：\"夜一昨晚是不是做了好梦？\"她眨着眼睛指向我的枕头，\"我今早去换床单，发现上面有朵哭花的蔷薇呢。\"灰原猛地呛了口牛奶，手帕捂住嘴时，露出的半截手腕上，浅青色的血管像极了地图上的东京湾航线。
柯南踩着滑板从门外冲进来，滑板轮在地板上划出的弧线，与我梦中花海边缘的小径重合。\"灰原姐姐！博士的投影仪做好了！\"他举着个金属盒子，阳光透过镜片在墙上投出的光斑，组成了完整的星图，\"你看天狼星的位置，刚好对着阿笠博士家的方向！\"
灰原的指尖在星图的某点轻轻一点，那里的光芒突然变得格外明亮。\"这里的赤纬角是-16.7度。\"她抬头时，阳光刚好穿过她的发隙，\"换算成时间的话，就是我们在管道里听到第一声枪响的时刻。\"
三、实验室的回声
午后的阳光将阿笠博士家的实验室分成明暗两半。灰原站在工作台前，镊子夹着的合金碎片在灯光下泛着冷光，与梦中她瞳孔的颜色渐渐重叠。\"熔点-38.83c，比预想的更稳定。\"她往烧杯里滴入溶液的动作很轻，每滴间隔的时间恰好是3秒。
博士举着放大镜研究那枚子弹：\"这种工艺在1945年就失传了，藤野家的混合液是唯一能溶解它的东西。\"他指着显微镜下的纹路，\"你看这些结晶，排列方式和大阪灯塔的墙壁完全一样。\"
我靠在门边，看着灰原将溶液加热到37c。温度计的红线爬升时，她的侧脸在蒸汽中若隐若现，睫毛上沾着的细小水珠，与梦中她眼眶里的泪珠同样晶莹。当溶液开始沸腾，产生的气泡破裂频率，与《月光下的告白》的节拍完美同步。
\"需要静置12小时。\"她摘下手套的动作顿了顿，\"柯南说威尼斯咖啡馆的地下室有类似的合金管道，我们明天去看看。\"窗外的蝉鸣突然变得密集，声浪起伏的幅度，与废弃工厂管道里的爆炸声形成奇妙的共振。
博士突然从储藏室翻出个旧相册：\"看我找到什么！\"里面夹着张泛黄的照片，年轻的安娜站在威尼斯咖啡馆前，手里举着的试管与灰原现在用的一模一样。照片背面的字迹在阳光下显现出来：\"当溶液达到人体温度，最坚硬的合金也会变软。\"
灰原的指尖抚过照片边缘，那里的折痕与她笔记本上某页的褶皱完全重合。\"明天出发前，去趟工藤别墅。\"她突然转身，试管里的溶液晃出的弧度，\"我想再看看那枚青铜徽章。\"
四、黄昏的星轨
回到工藤别墅时，夕阳正将庭院里的绣球花染成蜜糖色。优作在书房铺开新的星图，上面用红笔标注的轨迹，与我梦中花海小径的走向惊人地相似。\"1905年3月14日的猎户座位置。\"他指着天狼星的坐标，\"和现在的偏差是7.2角分。\"