她没抬头，只是继续写着，嘴唇微动，却没有声音传出。
“她在录影像。”李维迅速架设声纹捕捉装置，“但信号被屏蔽了，只能看到画面。”
陈默立即中断开启程序，转而用钢笔绘制“时间静滞环”。金色线条在空中交织，将影像锁定在0.3秒的循环帧内，防止其引发新的时空涟漪。
画面定格在她写下最后一个字的瞬间。
李维调整增益参数，终于从背景音中提取出一段极低频的震动。他接入摩尔斯电码破译系统，手指紧绷。
滴——滴滴——滴——
“别让孩子成为代价。”他念出来，声音干涩，“救他，就像救我。”
陈默盯着那封未寄出的信，拳头慢慢攥紧。
这不是遗言。这是警告。
张建国从未提起过妻子留下过什么。这封信，显然从未寄出，也从未被他知道。
“周振海拿走了它。”陈默说，“或者……他根本就没让她寄。”
林小满靠在冰壁上，气息微弱：“她知道实验的事？”
“不止知道。”陈默看着影像中女人落笔的力度，“她知道后果。她知道有人会牺牲，但她没想到，那个人会是自己的丈夫，或者……他们的女儿。”
李维突然抬头：“等等，空间张力在上升。”
众人望去。克莱因瓶周围出现细微裂纹，像是玻璃承受不住压力。瓶内影像依旧循环，但每一帧之间的切换开始出现延迟，仿佛时间本身在挣扎。
“它撑不了多久。”李维快速记录数据，“静滞环还能维持八分钟，之后要么崩溃，要么……演化成更复杂的结构。”
陈默盯着那封信的封面，上面写着收件人姓名，却被一道划痕遮住。
他抬起钢笔，准备进一步加固静滞环。
就在这时，林小满猛地睁眼。
“不对。”她声音颤抖，“那个频率……不是摩尔斯电码。”
李维愣住：“你说什么？”
“背景音。”她指向终端，“刚才那段震动，不只是摩尔斯。它是双重编码。表层是摩尔斯，底层还有一段生物节律波——和我体内血脉共振的频率一样。”
她艰难地爬起来，指尖再次贴向项链残骸。
微光闪现。
那一瞬，终端屏幕上的波形图突变。
隐藏信息浮现。
不是文字，不是声音，而是一串数字序列：
**19-07-14 \/ 23:48 \/ 实验体编号K-09转入b区隔离舱 \/ 神经同步率突破87% \/ 母体生命体征衰减至临界值**
李维瞳孔收缩：“这是医疗日志片段！时间戳是二十年前，周振海实验室事故当天！”
陈默死死盯着那行字。
“母体……是指谁？”
林小满嘴唇发白：“不是实验体的母亲。是……提供基因模板的人。”
她看向保温杯。
“张建国的女儿，不是唯一使用那段基因的人。还有另一个人，也在接受同样的改造。而她，才是最初的‘母体’。”
话音落下，克莱因瓶剧烈震颤。
瓶内影像开始错位，书桌、灯光、笔迹全都扭曲变形。女人的身影变得半透明，手中的信纸化作灰烬，飘散在虚空中。
但她的嘴，仍在动。
陈默猛地扑上前，将钢笔插入地面，全力维持静滞环。
金光暴涨。
影像重新稳定。
她写下最后一行字，抬眼望来，仿佛穿透了时空，直视着他们。
笔尖落下。