数据流迅速重组，一道模糊的人影在矩阵中心凝聚。穿着旧夹克，手里还捏着半截粉笔。投影缓缓伸出手，触碰超立方体。
瞬间，历史重现。
画面中，一片混沌的虚空里，初代魔法师立于符文阵中央。他们没有使用现代科技，而是以数学为骨，魔法为血，将混沌算法注入拓扑结构，重新定义空间的连接方式。一道道公式如血脉般生长，编织成新的维度网络。他们不是在计算，而是在“塑造”。
“原来如此……”陈默明白了，“时空重构不是破坏，是再生。”
他立刻准备切断能量供应。只要将重构解析器的数据反向注入核心，就能瓦解矩阵对现实的渗透。
可就在他抬手的刹那，能量矩阵突然剧烈收缩。
十一维结构坍缩成一个巨大的克莱因瓶，瓶身透明，内部却充斥着扭曲的光影。紧接着，一阵急促的警报声从中传出——
“警告：未来实验室能源核心过载，倒计时00:07:33。”
声音清晰，冰冷，带着金属质感的回响。不是模拟，不是幻象，是真实发生的警报，从时间的另一端穿透而来。
陈默瞳孔一缩。这不是当前危机的延续，而是未来的灾难提前投射。实验室？能源核心过载？这些信息从未在现有情报中出现。
他来不及细想，警报声已开始干扰矩阵的稳定，重构解析器的数据流出现紊乱。若不阻断，整个高维结构将被未来的时间回波撕裂。
他将钢笔插入克莱因瓶的瓶颈处，以火种能量为引，构建“时间回声阻断场”。笔身剧烈震颤，裂纹蔓延至笔杆中部，但警报声终于被屏蔽。
他没有继续切断操作。反而将重构解析器的所有数据封存于钢笔内部的符文阵列中。这枚钢笔，已不只是工具，成了承载未来线索的容器。
“星轨，记录当前状态，标记为‘时间预警节点’。”他低声说。
系统回应微弱，几乎断续。
林小满在现实端仍维持着项链共鸣，体力几近透支，但血脉通道未断。张建国的意识投影消散后，本体陷入昏迷，保温杯跌落在地，茶水浸湿了作业本上的公式草稿。
陈默站在克莱因瓶前，左手紧握钢笔，笔尖还插在瓶颈处，火种能量近乎枯竭。他的呼吸沉重，意识却异常清醒。未来警报虽被阻断，但那声音已刻入记忆。
他低头看着笔身上的裂纹，忽然意识到——
这支笔，可能再也回不去了。