钢笔砸在凝胶地面上的闷响尚未散尽，陈默的指尖已开始抽搐。那不是恐惧的战栗，而是生物电能濒临枯竭的信号，像电流在神经末梢断裂前的最后一搏。他没有弯腰去捡，也没有抬头再看瓶壁中那个静止的自己。他知道，一旦目光与倒影重合，那循环的量子态就会重新启动——选择、重演、篡改，无穷无尽。
他闭上了眼。
黑暗中，星轨的频率震荡如远古潮汐，一遍遍冲刷着意识边缘的裂痕。它不再传递语言，而是以宇宙背景辐射的基频，构筑起一道无形的锚。陈默的呼吸逐渐与那频率同步，每一次吐纳都像在对抗某种更高维度的引力。他不能动，不能看，不能想，只能存在。
林小满的手掌贴上瓶壁时，凝胶的脉动忽然变得紊乱。
她没有退缩。血脉深处那股被强行激活的力量仍在低鸣，但她已学会控制它，像握紧一根通电的导线。她将能量缓缓注入瓶壁，不是为了打破，而是为了倾听。几秒后，瓶壁左下角浮现出极淡的绿色纹路，如同植物根系在玻璃内侧悄然蔓延。
李维右眼的机械义眼早已熄灭，仅剩左眼灰蓝的瞳孔微微收缩。他没有说话，而是将机械键盘横置在掌心，用残存的触觉模块捕捉义眼最后接收到的光谱数据。绿色纹路的波长被重构，结果显示：与地球光合作用峰值波长完全吻合。
“这不是幻境。”他声音干涩，“是生态圈。”
张建国拧开保温杯，热气逸出的瞬间，凝胶地面像活物般微微凹陷，将雾气吞噬。三秒后，瓶壁高处渗出一滴水珠，沿着绿色纹路滑落，在陈默左侧三步处砸入地面。水珠消失的刹那，凝胶表面短暂浮现“K-7”编号，随即隐没。
陈默睁眼，目光落在那片区域。
“温差触发代谢反应。”他说，声音低沉但清晰，“这个系统在呼吸。”
李维用键盘敲击地面，发出短促的金属音。声波在瓶壁间折射，形成微弱的回响场。他调整接收频率，捕捉到一组异常的背景噪点——规律、稳定，不属于任何已知电磁波谱。他关闭主动扫描，改用被动监听模式，让噪点自然流入处理器。
“它在伪装成宇宙背景辐射。”李维低声说，“但频率有偏差，像是……被折叠过的信号。”
陈默抬手，星轨在意识中展开，模拟出原始宇宙微波背景辐射的分布模型。两股信号在虚拟空间交汇，共振点逐一浮现。七个。
“节点。”陈默说，“量子纠缠的锚点。”
李维的指尖在键盘上跃动，将坐标转化为摩斯密码。敲击的节奏缓慢而稳定，竟与《东方红》的前奏完全一致。张建国听见那节奏时，手指无意识地在保温杯上轻点，杯底星图的某颗星点微微发烫。
林小满仍贴着瓶壁。她的指尖传来新的震颤，不再是倒影的回响，而是某种更深层的信息流。她咬破舌尖，用血在瓶壁上划出一道短痕，随即以项链残片为引，将血脉能量注入其中。地面凝胶随之波动，像水下传来低频声波。
一段声音，从所有人脚底升起。
不是通过空气传播，而是直接作用于神经末梢。断续、模糊，却带着某种仪式般的节奏：
“第七代容器……需与星轨共鸣……失败率98.7%……记忆覆写完成度不足……建议终止实验……”
陈默的笔记本边缘，钢笔已自动写下这句。笔迹与他前世在实验室日志上的签名，完全一致。
“这不是记录。”林小满抬起头，声音微颤，“是协议。古代实验的自动执行程序。”
张建国盯着“K-7”出现的位置，保温杯握得更紧。他知道这个编号。二十年前，他女儿的病房就在K区7号。而“K-7”实验代号，从未出现在任何公开档案中。
“他们用活人做容器。”陈默低声说，“把魔法能量与生物神经融合，试图制造能承载高维信息的生命体。林小满的血脉，是第七次迭代的结果。”
“所以她能唤醒日志。”李维接道，“她的基因里，刻着访问密钥。”