陈默睁开眼，星轨的能量导引已结束，他的额角渗出冷汗，指尖微微发抖。但他没有停下，而是拿起钢笔，在空中划出一道微弱的符文轨迹。
银光一闪。
实验室的地面浮现出一层半透明的三维投影——正是监控影像中的实验室结构。但这一次，它是未经篡改的原始模型，由星轨根据物理定律反向推演而成。
林小满迅速输入补偿公式，校正透视畸变。随着参数不断调整，投影中的承重柱缓缓移动，最终与图纸完全重合。
“不是位置错了。”她轻声说，“是整个实验室被整体东移过。他们重建时，把原结构平移了1.7米，再重新浇筑地基。”
“为什么？”李维问。
“为了掩盖地下层。”陈默看着投影，声音低沉，“真正的实验区，从来就不在地上。”
话音落下，投影突然扭曲，钢笔笔尖自动在金属表面刻下一行极小的符文，深如刀凿：
时不可逆，影可溯
星轨的提示。
陈默盯着那行字，忽然明白了什么。
“时间迷雾。”他说，“我们需要还原那一刻的真实场景。”
“但你刚耗尽能量。”林小满抓住他的手腕，脉搏微弱，“而且……时间迷雾需要亲历者记忆作为坐标。张老师是设计者，但他从没进过核心实验区。”
“不一定需要他。”陈默看向林小满，“你有项链，有血脉共鸣。你父亲的图纸上，留着他的指纹、他的体温、他的呼吸频率——这些都能成为记忆碎片的载体。”
林小满愣住。
她低头看着手中的图纸，指尖抚过边缘一处磨损的折痕——那是张建国常年摩挲的位置。
“我可以试试。”她将项链贴近图纸，闭上眼睛。
陈默深吸一口气，再次呼唤星轨。
这一次，他不再请求能量，而是引导星轨将林小满的量子纠缠信号与监控影像进行叠加，在意识中构建一个“可能性空间”——既非完全真实，也非纯粹虚构，而是介于历史与投影之间的模糊地带。
银光自钢笔涌出，顺着地面蔓延，形成一个复杂的符文阵列。空气开始扭曲，温度骤降，一层乳白色的雾气从地底升起，如同地下水被某种力量唤醒。
时间迷雾，展开。
雾中，影像重构。
不再是篡改后的监控画面，而是一幕真实还原的场景：2001年的实验室，灯火通明。周振海站在魔法发动机前，手中握着一支钢笔，正在记录数据。而在他身旁，另一个人影低头签署文件——那人穿着旧式科委制服，面容模糊，但右手的姿势极为熟悉。
张建国。
林小满猛地睁眼：“不可能！我爸说他从没参与过实验！”
“但他签了字。”陈默盯着雾中影像，“或者，有人用他的名义签了字。”
迷雾继续流转，画面切换至实验日志的最后一页。签署栏上，除了周振海的签名，还有一枚模糊的指纹。陈默调用星轨的光谱分析功能，将指纹与张建国日常使用的钢笔表面磨损纹路进行比对。
匹配度：98.7%。
“这不是伪造。”李维低声说，“这是他用同一支笔，无数次书写后留下的金属微痕——只有长期使用者才会形成这种独特磨损。”
陈默的视线落在那枚指纹上，忽然意识到什么。
那不是签署的动作，而是擦拭。
有人在销毁前，最后一次擦拭了钢笔，无意间在文件上留下了痕迹。
迷雾开始消散，银光退去，钢笔坠落在地，发出清脆的响声。
张建国站在原地，脸色苍白如纸。他没有否认，也没有辩解，只是缓缓从怀中取出那支符文钢笔，凝视着笔身上的磨损纹路，仿佛第一次真正看清它。
陈默弯腰捡起钢笔，插入战术背心。笔尖朝上，像一柄重新归鞘的剑。
“他们不是在掩盖实验。”他说，“他们是在篡改历史——用投影掩盖真相，用记忆封锁证据。”
林小满抬头，看着天花板上尚未完全散去的雾气残影，忽然问：
“如果当年的实验没有被销毁，如果那台发动机真的启动了……我们现在看到的，还是同一个世界吗？”