崇祯五年的深秋，西山工械营的核心实验区内，弥漫着一股混合着机油、煤烟和某种未知燃料气味的灼热气息。所有人的目光都聚焦在实验台那个被无数管线缠绕、发出低沉咆哮的金属怪物身上——这便是集中了西山动力科技最高成就的“麒麟一号”原型机。
与其说是机器，它更像是一堆精密零件勉强拼凑起来的艺术品。一个垂直的铸铁气缸，顶部是复杂的进气阀和排气阀，通过一根粗壮的连杆与下方沉重的飞轮连接。旁边是一个利用蒸汽机驱动的预压缩气囊，正将雾化的煤油与空气的混合气体压入气缸。
王铁柱赤着上身，古铜色的皮肤上汗水淋漓，他死死盯着压力表，声音嘶哑地吼道：“压力到位！准备……点火！”
一名工匠深吸一口气，用力扳动一个杠杆。气缸顶部的电火花塞（由无线电项目组协助研制）猛地爆出一团蓝白色的电火花！
“轰——噗——咔啦……”
一阵沉闷的爆鸣声从气缸内传出，活塞猛地向下推动，带动连杆和飞轮转动了半圈，随即发出一串刺耳的金属摩擦声，冒出一股黑烟，缓缓停了下来。
实验室里一片寂静，只有未燃尽的油气散发出的刺鼻味道。
“又……又失败了。”一个年轻工匠沮丧地低下头。
王铁柱抹了把脸上的油污，眼中却没有任何气馁，反而闪烁着更加执着的光芒：“怕什么！比上次多转了半圈！记录数据！检查火花塞间隙，清理积碳，检查活塞环密封！”
这就是“麒麟计划”——内燃机研发的日常。失败是常态，每一次微小的进步都值得庆祝。
林枫站在外围，平静地看着这一切。他没有出言指导，更没有干涉具体的研发过程。他深知，从蒸汽机到内燃机，是一个质的飞跃，涉及材料、工艺、燃料、控制的全面升级，不可能一蹴而就。他能做的，就是提供原理方向、充足的资源和无限的耐心。
“伯爷，让您见笑了。”王铁柱走过来，有些不好意思，“这玩意儿，比蒸汽机难伺候多了，脾气大得很。”
“无妨。”林枫拍拍他的肩膀，“记住我跟你说的要点：压缩比、点火正时、油气混合比。每一个细节，都可能决定成败。不要怕失败，每一次失败，都是在为成功铺路。”
他看向那台再次被工匠们围起来拆解的“麒麟一号”，目光深远：“铁柱兄，你要记住，我们造的不是一台机器。我们是在创造一颗‘心’，一颗能让铁马自行奔驰，能让巨舰劈波斩浪，甚至……能让钢铁大鸟翱翔九天的‘澎湃之心’！”