十二月的寒风裹挟着细碎的雪花，敲打着霍格沃茨特快列车的窗玻璃。车厢内温暖如春，汤姆·里德尔独自坐在级长包厢里，指尖无意识地摩挲着颈间冰凉的绿宝石项链。共鸣之石传递着稳定而温和的魔力波动，像某种无声的陪伴。
列车缓缓停靠在国王十字车站，熙攘的人流中，汤姆提着简洁的行李，身形挺拔，黑色的眼眸平静地扫过那些与家人团聚、洋溢着节日喜悦的学生们。他脸上没有任何表情，仿佛周围的热闹与他隔绝在两个世界。
他使用了一个不起眼的门钥匙，伴随着一阵熟悉的空间挤压感，他出现在了小汉格顿的里德尔府——现在应该称之为里德尔庄园的入口处。
庄园与他上次离开时并无太大变化。他花费了一些心思，将主卧、书房和常用的几个客厅整理成了他习惯的样子---宽敞，整洁，色调沉静，除了必要的家具和藏书，几乎没有多余的装饰。
家养小精灵？他不需要，至少目前不需要。他享受这种绝对的掌控和寂静，厌恶任何不受控的生物在他私密的空间里游荡。几个高效的清洁咒和防护咒足以让庄园维持一尘不染的状态，尽管在某种特定的审美看来，这或许过于“质朴”了。
他收到了马尔福家印制精美的圣诞贺卡。光滑的硬纸片上，优雅的花体字清晰地写着，马尔福夫妇将前往德国参加拉斐尔家族的圣诞晚宴，马尔福家传统的盛大圣诞舞会因此推迟至新年。
汤姆对此并不意外。纯血家族间的这种季节性社交迁徙如同候鸟，规律且乏味。他理所当然地认为，阿布拉克萨斯·马尔福，那位刚刚在魔法部法律执行司崭露头角的副司长，必然会随行。
因此，他只是简单地再次检查了庄园的防护魔法，确保麻瓜驱逐咒和基本的防御咒语运转良好。平安夜前夕，偌大的庄园里，只有他一个人，以及壁炉里燃烧着的、偶尔发出噼啪声响的火焰。
空气里弥漫着一种冰冷的、无人打扰的宁静。汤姆坐在书房里，面前摊开着一本关于古代诅咒变体的厚重典籍，手边放着一杯清水。他没有阅读，只是望着窗外的飘雪，黑色的眼眸深处，是一片沉寂的、无人能窥探的旷野。
与此同时，魔法部法律执行司的副司长办公室里，灯火通明。
阿布拉克萨斯·马尔福揉了揉眉心，将最后一卷需要批阅的文件扔在一旁。羊皮纸堆成的小山似乎并没有因为他的努力而减少多少，空气中弥漫着熬夜工作的疲惫和昂贵墨水的气息。
“我发誓，”他对着空无一人的办公室低声抱怨，声音因缺乏睡眠而有些沙哑，“如果明天，不，是今天，如果今天我还需要看到任何一份关于‘神奇生物管理控制司年度预算审核意见征询’或者‘禁止滥用魔法办公室新增巡查区域划分草案’的玩意，我就把巴蒂·克劳奇那座会报时的钟塞进他的——”
他的话没能说完，因为墙壁上那座精致的魔法时钟清脆地敲响了十二下。
平安夜了。
阿布拉克萨斯愣了一下，随即有些烦躁地站起身。他走到窗边，望着窗外伦敦沉沉的夜色和零星飘落的雪花。马尔福庄园此刻想必已是空无一人，他的父母早已动身前往德国。他为自己留在英国找到了完美的借口——堆积如山的工作。
这个借口甚至不完全是谎言。
他原本的计划是回到空旷的马尔福庄园，或许喝上一杯睡前酒，然后独自度过这个该死的、充满虚假温情的平安夜。但此刻，这个念头却让他感到一种前所未有的……厌烦。
他想起了汤姆。那个此刻应该同样独自一人的主席先生。