圣诞舞会当晚，霍格沃茨礼堂焕然一新，仿佛被施了最华丽的魔法。天花板被施了魔法，呈现出深邃的、缀满钻石般星辰的夜空，巨大的冰晶雪花缓缓飘落，却在触及地面前融化成细碎的光点。墙壁上覆盖着银绿色的绸缎，与斯莱特林的标志色遥相呼应，成千上万只镀金蝴蝶在空气中翩跹起舞，翅膀扇动间洒下微小的、带着冷香的金粉。
教工席被一棵巨大的、挂满了魔法饰物和真正闪烁星星的圣诞树取代。四个学院的长桌消失了，取而代之的是环绕舞池摆放的、铺着亚麻桌布的小圆桌，上面摆满了闪闪发光的银器和高脚杯，家养小精灵们穿着整洁的枕套，悄无声息地穿梭其间，提供着冒着气泡的南瓜汁和更烈的——针对成年学生和嘉宾——蜂蜜酒与火焰威士忌。
阿布拉克萨斯·马尔福作为男学生会主席，自然是全场的焦点之一。
他并未携带舞伴，只身一人便足以吸引所有目光。他穿着一件墨绿色的天鹅绒晚礼服长袍，领口和袖口绣着繁复的银线蛇形纹路，铂金色的头发一丝不苟地向后梳拢，露出光洁的额头和那双锐利的灰蓝色眼睛。他胸前那枚男学生会主席徽章擦得锃亮，在灯光下像一小颗冰冷的星星。
他周旋在受邀前来的魔法部官员和校董会成员之间，姿态优雅，谈吐得体，偶尔露出的假笑完美无瑕，仿佛天生就该站在权力的中心。
“马尔福先生，我必须说，霍格沃茨在您的管理下，氛围真是……前所未有的活跃。”魔法体育运动司的副司长，一个矮胖的、留着两撇小胡子的男巫，端着酒杯恭维道。
“您过奖了，戴维斯先生。”阿布拉克萨斯微微颔首，语气谦逊，眼神却带着疏离，“维持这座古老城堡的秩序，是每一位霍格沃茨成员的责任。我只是……恰好站在了这个位置上。”他的目光状似无意地扫过舞池另一侧。
汤姆·里德尔同样没有舞伴，却自成中心。
他穿着简单的黑色礼袍，剪裁合体，材质却并非多么奢华，与他周围那些穿着龙皮靴、戴着家传宝石的斯莱特林继承人相比，甚至显得有些朴素。然而，没有人能忽视他的存在。莱斯特兰奇、卡罗、诺特、沙菲克……那些最古老、最骄傲的纯血家族年轻一代的核心成员，如同众星拱月般围绕在他身边。他们低声交谈着，目光却始终聚焦在汤姆身上，带着毫不掩饰的敬畏与狂热。
汤姆并没有多说什么，他只是偶尔点头，或者用他那清晰、低沉的嗓音简短地评论一两句。但每一个细微的动作，每一个眼神，都仿佛带着无形的力量，牵引着周围的气氛。他就像是舞池阴影里悄然崛起的君王，无需华服与宣言，自有忠诚的骑士追随。
“看来里德尔先生……很受同学们欢迎。”戴维斯副司长顺着阿布拉克萨斯的目光看去，语气带着一丝不易察觉的试探。汤姆·里德尔的名字，最近在魔法部某些特定圈子里，也开始被悄然提及。
阿布拉克萨斯轻轻晃动着手中的高脚杯，里面琥珀色的火焰威士忌折射出璀璨的光芒。“天才总是容易吸引追随者，不是吗？”他语气平淡，带着一丝马尔福式的刻薄，“尤其是在霍格沃茨，这里从不缺乏……对力量充满渴望的年轻人。”
他的话音刚落，音乐声响起，是华尔兹。学生们成双成对地滑入舞池，裙摆飞扬，笑语不断。帕金森今晚格外耀眼，她穿着一身银灰色的露背长裙，正挽着她的未婚夫瓦尔特·塞尔温的手臂，脸上洋溢着甜蜜的笑容。沙克尔则像一只花蝴蝶，不断更换着舞伴，引来阵阵娇笑。
阿布拉克萨斯和汤姆依旧停留在原地，隔着喧嚣的舞池，仿佛两个互不干扰的磁场中心。
“不去跳一支吗，马尔福？”沙克尔搂着一个赫奇帕奇的姑娘旋转着经过，冲阿布拉克萨斯挤了挤眼睛，“我打赌这儿有一半的姑娘愿意用一年的零花钱换你一支舞。”