烛芯“噼啪”爆了个火星，郭母用袖口擦着泪，声音压得极低：“你祖父去年秋里犯了咳喘，你爹说万万动不得气，你这事儿……我们实在不敢提。”
杨父坐在一旁点头，指尖摩挲着桌沿的木纹：“大家帮着瞒，没告诉他你被流放了，我们便说称是皇帝钦点你离京，去各地斩妖除鬼，算是给老人一个念想。”
杨柳青望着烛火里父母的影子，喉间发涩。
“可你祖父哪是真信？”郭母叹了口气，声音里带着无奈，“他只是老了，不是傻了，邻居们也总有守不住嘴的，在他跟前嚼舌根。你走后三个月，他就再也没问过你啥时候回’，每日只坐在院门口晒着太阳。”
杨父接过话头，语气里藏着心疼：“上月沈惊澜来送东西，你祖父拉着他问‘柳哥儿在外头穿得暖不’，沈惊澜答得含糊，他就没再追问。他心里明镜似的，却怕问多了，戳破我们的谎话，更怕听到不好的消息，扰了家里的安稳。”
腊月将尽，檐角的冰棱垂得老长，映着晨光泛着冷白，可杨柳青家的小院里，却暖得像藏了一整个春天。
天刚蒙蒙亮，郭母就踩着薄霜往厨房去，围裙上还沾着昨夜未干的面屑。
砂锅里的老母鸡炖了快两个时辰，汤面上浮着金黄的油花，咕嘟声顺着门缝钻出来。
灶上的糯米排骨裹着荷叶，香气混着水汽漫过窗棂，引得檐下的麻雀扑棱着翅膀打转。
她总攥着锅铲，盯着杨柳青清瘦的下颌线叹气，转头又往蒸屉里添了两个豆沙包，这些都是是他小时候最爱吃的，如今每顿饭都要摆得满满当当，看着他多扒一口饭，眼角的皱纹就跟着弯一分，连带着声音都软了：“慢点吃，锅里还温着汤。”
杨父的医馆早歇了大半，徒弟在门口挂的“非急症暂诊”牌子，雪落了又融，边角都泛了卷。
每日清晨，他不再急着挎着药箱出门，而是陪着杨柳青在院角打一套慢拳。
他的动作不如从前利落，咳了两声便站在一旁，看着儿子出拳的背影，末了喝上一口一杯温好的蜂蜜水。
院里的梨树枝桠上积着薄雪，杨柳青站在树下，啃着刚蒸好的豆沙包，甜糯的馅料烫得他舌尖发麻，却舍不得吐。
他看着父亲蹲在花池边，小心翼翼地给月季培土，霜落在父亲的发间，竟比上次见时又白了些。
母亲弯腰擦拭窗棂，雪花穿过薄雾飘下来，落在三人身上，却是暖得像要渗进骨缝里。
这几日的安稳，像浸了蜜的年糕，黏得人舍不得挪步。
杨柳青望着檐下的冰棱慢慢融化，滴落在青石板上，溅起细小的水花，竟差点忘了自己还是个戴罪之人，忘了瘴南的的经历，忘了梦中的门。
他只愿这腊月的时光走得慢些，再慢些，让他多守着这满院的烟火气，多陪爹娘坐一会儿，哪怕只是听母亲絮叨两句家常，看父亲炮制药材。
经过这些生死攸关的大事，一直盼望他结婚的爹娘都没有再提，如今杨柳青是一个“不存在”的人，家人只盼望他活着就行，之前的龃龉不复存在。
寒雪砸在窗纸上，发出细碎的“簌簌”声，像有人在窗外轻叩。
床榻上的杨柳青睡得并不安稳，眉头忽然紧紧蹙起，额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑进枕巾，连呼吸都变得急促起来。
他坠入了一场沉梦。