他早记不清自己被关了多少时日，只知昼夜交替全凭那油灯添油的次数来辨。
先前老大夫来换药时，他曾用尽力气哑声问：“如今……是辰时还是酉时？”话落许久，只听得老大夫一声低叹，随后便是药杵捣在石臼里的“笃笃”声，再无半句回应。
在这不见天日的暗牢里，时辰早成了最无用的东西。
杨柳青扶着石壁起身时，已不用再靠旁人搀扶，指尖触到自己腕骨，竟能隐约摸到一层薄肉。
这几日来，那位大夫送来的药材皆是珍品。
他知道自己这身子仍是像个破竹篮，再好的滋补品灌进去，总像要从那些看不见的缝隙里漏走大半，可至少如今咳嗽轻了，夜里也能安睡上两个时辰，不再是整夜被咳得撕心裂肺。
只是这身子渐好，心里的慌闷却一日重过一日。
暗牢里永远是沉沉的黑，只有每日狱卒送两次饭时，那扇小窗会透进片刻微光，他便凭着这微光次数记着日子，却连今日是初一还是十五都辨不清。
先前还能趁大夫换药时说上两句，如今大夫隔三日才来一次，其余时候只有石壁的冰冷和自己的呼吸声作伴。
有时他会对着铁栏自言自语，说些从前在家乡种庄稼的琐事，说着说着便没了声音，连个应和的人都没有，到后来连自己的声音都觉得陌生。
夜里睡不着时，他总疑心自己是不是已经忘了太阳的模样，忘了旁人说话的语调，只觉得自己像颗被埋在土里的石子，连时间都快把他忘了。
杨柳青正蜷在墙角发呆，指尖无意识地抠着石壁上的青苔，方才狱卒送的粥还剩小半碗，搁在脚边早凉透了。
忽听得“哗啦”一阵脆响，是门口的锁链被人拉开，铁环撞在石门上，在这死寂的暗牢里格外刺耳。
他眼皮都没抬一下，只懒懒地往石壁上靠了靠。
这几日大夫总在这时辰来换药，脚步声轻，身上还带着些草药的清苦气，他早听熟了。
可这次等来的却不是熟悉的药箱磕碰声，一道更沉的影子忽然覆了下来，挡住了那点从门缝漏进来的微光。
这身影比老大夫宽些，衣料摩擦时带着丝绸的轻响，连身上的气息都不同，没有草药味，倒有股淡淡的墨香混着松烟味。
杨柳青这才缓缓抬了眼，目光虚虚地落在那人靴尖上，是双玄色云纹靴，绣线细密，绝不是大夫会穿的样式。
他心里微微一动，却又很快沉了下去，眼神漠然。
不是大夫又能是谁？是来提审的官差，还是来看热闹的闲人？反正左右不过是困在这暗牢里，谁来，又与他这将死之人有什么相干？
他索性又垂下眼，手指重新落回那片青苔上，连问一句的力气都懒得费。