十二岁那年，村口的槐花开得正盛，养母却已开始盘算着将她捆在自家这穷窝里。
夜里她刚躺下，就听见养母扒着柴房的破窗骂骂咧咧：“你个洪水冲来的贱种，能给我家狗蛋做童养媳是几辈子修来的福分！等我儿子长大了，还能给你口饭吃，总比饿死在路边强！”
姜念听得浑身发冷，抵死不从，趁夜把自己反锁在柴房里。
养母见状发了狠，竟叫养父把柴房门整个卸了下来，任凭春寒料峭的冷风灌进柴房。
她裹着破旧的麻袋片在墙角缩了三天三夜，冻得嘴唇青紫，养母却端着热饭在门口故意吧唧嘴。
养父更是火冒三丈，抄起院里的木锨柄就往她腿上抽，骂声震得柴房梁上的灰尘簌簌掉：“不知好歹的白眼狼！吃我家的饭长大，让你做件事还敢犟嘴！”
后来家里没了她干活，灶房冷了锅，猪圈臭了栏，地里的草疯长，养父母才不情不愿地把她放出来。
可经此一事，磋磨更是变本加厉。养母日日堵着门啐她“丧门星”“贱骨头”，养父喝醉了酒，便把满肚子的火气都撒在她身上，拳头、巴掌雨点般落在背上、胳膊上，旧伤未愈又添新伤，青紫痕迹在皮肉上就没消过。
家里的重活累活全压在她一人肩上。三伏天顶着烈日挑粪浇田，粪水溅得满身都是。
麦收时弯腰割麦，镰刀磨破了手掌，腰累得直不起来。
秋收扛玉米，百十斤的麻袋压得她喘不过气，比村里最壮实的汉子干得还多。
可到了晚饭，永远只有半碗冷硬的红薯，有时养母故意把馊了的菜汤倒在她碗里，看她呛得咳红了脸，便叉着腰在一旁冷笑：“贱命就是贱命，吃馊的都活蹦乱跳！”
挨到十七岁这年，邻村来了个走商的男人，年过五旬，满脸褶子，听说家里已有三房妾室，却看上了她这粗布麻衣遮不住的年轻模样，竟愿出五两银子将她买去做第四房妾室。
养母听得眼睛都亮了，拽着那男人上下打量她，像打量一头待价而沽的牲口，转头就把她锁进了柴房，只等收了银子便将她送走。
姜念当晚就想跑，可刚翻出院墙，就被守在门口的养父逮住，像拖牲口似的拖回来，锁进了漏风的地窖。
地窖里只有一个破草堆，养母隔天才扔下来一个冻硬的窝头，有时是带着霉点的。
她拍着门板哭，喊着“我不是牲口”，养母就在上面骂：“你连牲口都不如！卖了你，还能给你弟换点彩礼钱！”
地窖里不见天日，她不知道过了几天，只觉得浑身发软，喉咙干得冒火。
养母下来送水，故意把水洒在地上，看着她趴在泥里舔水，笑得前仰后合：“服了没？服了就点头，跟那商人走，保你有口饱饭吃。”
她咬着牙没点头，指甲抠进泥里。直到某个深夜，养父喝多了，忘了锁地窖的木栓，她才拼着最后一丝力气爬出来，跌跌撞撞逃出了石洼村。
她像石缝里的草，被碾、被烧、被泼脏水，可只要还有一丝力气，根就往土里钻，死死抱着最后一点念想 她不是野草，她有名有姓，她该有不一样的活法。
残梦如血，总在午夜梦回时将姜念拖回那片泥泞的人间炼狱。
彼时她尚不知自己是金枝玉叶，只当自己是那村头土坯墙下，任人践踏的野草。