吃过午饭后，方牧感觉精神恢复了不少。
他立刻跟在大伯身后，开始了对整个养猪场进行全面巡视，他要将纸上的清单和脑海中的防御构想，与实地情况一一对应起来。
第一站：饲料操作间。
推开沉重的铁门，一股纯粹的、干燥的谷物香气弥漫开来。
眼前，一袋袋的玉米和豆粕如同小山般整齐地码放着，几乎占据了半个房间。
巨大的搅拌机矗立在房间中央。
大伯走到一个敞口的玉米袋前，弯腰，大手探进去，捞起满满一把饱满金黄的玉米粒，递到方牧眼前：“瞧瞧！粒粒饱满，颜色正！都是今年的新粮！
他粗糙的手指捻动着玉米粒，发出沙沙的轻响。
方牧看着那堆成小山的饲料，又抬头望向那三米多高的巨大打料机，问道：“大伯，这大家伙打一次料，够咱场里这些猪吃多久？”
“打一次料，”大伯拍了拍冰冷的机器外壳，发出沉闷的回响，
“够两百头长到两百斤的肥猪吃一天。咱们现在猪小点，饲料数量也少些，吃一天肯定是够的。”
“就这一台机器吗？”方牧的目光快速扫过整个操作间。
“喏，”大伯指向墙角，那里有一台明显小一号、盖着防尘塑料布的打料机，
“那是买这个大机器时，厂家送的赠品。劲儿小，打不了多少猪料，咱们平时就拿来打点玉米粉，自己蒸窝头、熬糊糊吃。”
在小号打料机旁边还有一个家用的磨面机，方牧心中暗笑父亲装备的还挺齐全。
第二站：药品储藏间。
推开旁边饲料厂房旁边的小门，是一个收拾得异常整洁的小房间。
靠墙立着几个刷着白漆的木架子，上面分门别类地摆放着各种颜色的玻璃药瓶、塑料药盒、一次性注射器、针头、消毒药水……
空气中弥漫着一股淡淡的酒精和药水味。
大伯神情严肃地拿起一瓶贴着标签的疫苗，对着方牧郑重地说：
“这些东西，看着不起眼，可金贵着呢！都是给小猪崽保命的！
防疫针、治拉稀的、退烧的……一样都不能缺，一样都不能乱！保管不好失了效，可就出大问题了。”
第三站：猪舍。
饲料厂房和猪舍是连在一起的，打开猪舍的门，一股复杂而浓烈的气味便扑面而来。
混合着饲料特有的谷物清香、猪粪尿不可避免的氨臭味、消毒水残留的淡淡刺鼻味，以及肥猪身体散发的温热气息。
这种味道，是养猪场独一无二的气息。
午后的阳光，透过猪舍墙壁高处狭小的通风窗斜射进来，形成一道道明亮的光柱，光柱斑驳地洒在猪舍的水泥地面和那些或躺或卧的育肥猪身上。
猪圈里，一百头一百五十斤左右的半大育肥猪，对外面可能是改变人类命运的灾难浑然不觉。
有的惬意地侧躺在干燥的地面上，粉白的肚皮随着鼾声有节奏地起伏；
有的站在坚固的水泥食槽边，长长的鼻子在槽里欢快地拱动着，发出满足的“哼哧”声，贪婪地咀嚼着今天的午餐；
还有几只精力旺盛的小猪，在圈里追逐打闹，发出短促的尖叫。
它们的“猪生”，依旧沉浸在自己的饱食与酣睡之中，与外面那个天翻地覆的世界形成了荒诞的反差。