那杯柠檬水，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久未能平息。苏晚蜷缩在毯子里，指尖似乎还残留着玻璃杯壁冰凉的触感，口腔里萦绕着那抹微酸的余味，以及一种更难以言喻的、混杂着困惑与一丝微弱悸动的情绪。
陆瑾寒没有再停留，在她喝完水后不久，他便起身离开了客厅，回到了书房。整个过程，他没有看她一眼，也没有任何言语，仿佛刚才那杯水，真的只是他心血来潮的、一个微不足道的举动。
可苏晚知道，不是的。
在这个连空气都被精密控制的囚笼里，任何一个偏离既定轨道的细节，都绝非偶然。
他为什么这么做？
是终于对她持续的虚弱和痛苦，生出了一丝……类似于“不忍”的情绪？还是这依旧是他掌控游戏的一部分，一种更高级的、旨在摧毁她心防的怀柔策略？
苏晚想不明白。那个男人的心思，从来都像掩藏在冰川下的深海，幽暗难测。
然而，身体的本能反应却无法欺骗自己。那杯温水下肚后，翻腾不休的胃部确实奇异地安宁了许多，连带着因持续不适而紧绷的神经，也略微松弛了些许。她甚至在那之后，靠在沙发上，短暂地陷入了一场没有噩梦打扰的浅眠。
接下来的几天，这种微妙的变化仍在继续。
送来的餐食依旧精致，但明显更加注重清淡和营养均衡，甚至开始出现一些她之前在栖水镇时偏好的、带着家乡风味的家常小菜。她随口提过一次夜间小腿抽筋，第二天，床尾便多了一个小巧的、带按摩功能的足部护理仪。她因为孕吐消瘦得厉害，衣橱里那些昂贵的衣物渐渐变得空荡，没过几天，陈铭便送来了几套尺码稍大、材质更加柔软舒适的孕妇装和家居服。
所有这些“照顾”，都进行得悄无声息，不着痕迹。没有询问，没有解释，更没有施舍般的姿态。它们就像房间角落里多出来的那个扶手，浴室里铺好的防滑垫一样，只是“存在”在那里，仿佛本该如此。
陆瑾寒本人，则依旧保持着距离。他很少与她共处一室，即使偶尔碰面，也是神色平淡，目光掠过她时，不再带有之前那种锐利的审视和压迫，更像是一种……确认她“还在那里”的、平淡的扫视。
他不再提及任何与“身体”、“健康”相关的话题，也不再通过陈铭传达任何带有暗示性的指令。他甚至……不再像之前那样，频繁地、刻意地晚归。他的作息似乎恢复了某种规律，虽然依旧忙碌，但至少晚餐时间，他大多会出现在公寓。
餐桌上，依旧是令人窒息的沉默。
但这份沉默，与之前那种剑拔弩张、充满试探的冰冷死寂不同，它变成了一种……近乎僵持的、彼此心照不宣的平静。像两条被迫同行的船，在风暴暂歇的海面上，保持着一段安全的距离，各自行驶，互不干扰。
苏晚小心翼翼地适应着这种变化。
她依旧不敢放松警惕，每一次接受那些无声的“照顾”时，内心都充满了挣扎和怀疑。她像一只在野外生存太久、伤痕累累的动物，突然被带入一个温暖舒适的巢穴，本能地感到不安和抗拒，却又无法否认身体对温暖和安宁的渴望。
她开始尝试着，在陆瑾寒回来时，不再立刻躲回次卧。她会继续坐在窗边，或者沙发上，假装看书，或者只是看着窗外。她需要观察，需要确认，这看似转向的平静之下，是否隐藏着更大的风暴。
她发现，陆瑾寒似乎也……在适应。
他有时会坐在客厅处理一些不那么紧急的文件，或者只是单纯地坐在那里，看着新闻。他不再将她完全视为空气，但也没有试图进行任何交流。两人之间，仿佛形成了一种古怪的、以沉默为基石的“共存”模式。
这天晚上，苏晚因为白天睡得太多，夜里有些失眠。她轻手轻脚地走出次卧，想去厨房倒杯水。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出沙发上一个人影。
是陆瑾寒。
他没有睡，也没有在工作。只是静静地坐在那里，手里拿着一个……苏晚一眼就认出来了，是那个装着辰星照片的相框。