那场短暂的、关于“身体不适”的对话，像一颗投入深潭的石子，在苏晚与陆瑾寒之间那层坚冰上，敲开了一道微不可查的缝隙。没有涟漪，只有更深的、无声的警惕与试探。
苏晚开始更加刻意地“表演”。
她依旧会在清晨醒来时感到恶心，但会强忍着，直到确认陆瑾寒已经离开公寓，才冲进洗手间压抑地干呕。她开始“偏好”一些清淡、几乎没有气味的食物，并向送餐人员提出“建议”，理由是医生（一个她虚构的、电话咨询过的“线上医生”）说需要调理肠胃。她甚至会在他可能回来的时间，刻意在客厅多待一会儿，手里捧着一本关于孕期营养或母婴健康的电子书——当然是隐藏在其他书籍的封面之下——营造出一种她只是在关注自身健康、为未来可能的生育做准备的假象。
她在赌。赌陆瑾寒的骄傲和多疑。赌他会认为，如果她真的怀孕，绝不敢如此“坦然”地接触相关话题，更不可能在他眼皮底下阅读这类书籍。她是在用最危险的方式，玩一场置之死地而后生的心理游戏。
陆瑾寒的反应，比她预想的更加难以捉摸。
他没有再送来任何暗示性的物品，也没有就她的“身体状况”进行第二次询问。但他停留在她身上的目光，时间更长了，也更加深沉。那目光不再是单纯的审视，更像是一种……复杂的、带着权衡的观察。
他似乎也在“配合”她的表演。
一次晚餐，苏晚因为一阵突如其来的反胃，放下筷子，用餐巾捂住嘴，微微侧过头，眉头轻蹙。
“不合胃口？”他的声音从对面传来，平淡无波。
苏晚抬起眼，看到他并没有看她，而是慢条斯理地切割着盘中的牛排，仿佛只是随口一问。
“……有点腻。”她低声回答，声音带着一丝恰到好处的虚弱。
他没再说话，只是抬手，按下了呼叫铃。陈铭很快出现在餐厅门口。
“明天的菜品，调整得再清淡些。”他吩咐道，语气不容置疑，“苏小姐肠胃不适，需要调理。”
“是，陆总。”陈铭躬身应下，目光飞快地掠过苏晚苍白的脸，随即垂下。
苏晚的心脏在胸腔里狂跳。他信了？还是……这只是他顺水推舟的另一种试探？
另一次，她“不小心”将那本伪装过的电子书落在了客厅沙发上。陆瑾寒回来时，目光在书皮的封面——《基础营养学》——上停留了一瞬，然后便移开，没有任何表示。
苏晚不确定他是否看穿了她的伪装。这种不确定，像一把钝刀，在她紧绷的神经上来回切割。
日子在这种无声的博弈中缓慢流淌。孕早期的不适越来越明显，嗜睡，疲惫，情绪波动……她必须用尽全身的力气，才能维持住那层薄冰般易碎的平静。
这天下午，她感到一阵难以抵挡的困倦，靠在客厅沙发上，本想只是闭目养神片刻，却不知不觉沉沉睡去。
睡梦中，她仿佛又回到了栖水镇。阳光暖暖地照在身上，辰星在不远处追逐着蝴蝶，发出咯咯的笑声。周明坐在河边的石头上，低头打磨着一块木头，背影安稳。一切都那么宁静，那么美好……
忽然，一阵冰冷的注视感将她惊醒。
她猛地睁开眼，心脏骤缩。
陆瑾寒不知何时回来了，就站在沙发旁，居高临下地看着她。他的眼神很复杂，有审视，有探究，还有一丝……她看不懂的、类似于困惑的东西。