他盯着她，试图从她那双深潭般的眼睛里，找出哪怕一丝一毫的挑衅。但他只看到了一片坦然的、近乎虚无的平静。
这场无声的对话，再次以他的滞涩告终。
然而，这次短暂的交流，似乎成了一个微妙的转折点。
从那天起，苏晚开始“偶尔”使用那些工具。她不会每天都碰，也不会长时间沉浸其中。有时只是用数位板快速勾勒一个构思想法，有时会用铅笔画几张简单的结构素描，有时，甚至会打开那台小型的3d打印机，尝试将某个线条复杂的草图，用白色的建模材料打印出来，拿在手里端详片刻，然后再默默收起来。
她的动作始终从容，不带任何表演痕迹，仿佛真的只是将这些当成了另一种形式的“消遣”。但她选择表达的内容，却不再是栖水镇那些温暖柔和的记忆。
她画被荆棘缠绕的宝石，画在金属牢笼中挣扎的光束，画破碎的镜面里映出的、扭曲而坚定的眼神。她用冰冷尖锐的线条，构建着一个充满矛盾、张力与无声抗争的内心世界。
这些作品，她依旧不会保留。数位图会删除，素描会撕碎，打印出的模型也会被她小心地拆卸，还原成最初的、毫无意义的材料颗粒。
她像是在进行一场只有自己知道的、盛大的献祭与毁灭的仪式。
陆瑾寒通过监控，沉默地观看着这一切。
他看着她笔下那些与他认知中截然不同的、充满力量感和痛苦挣扎的图像，看着她面对自己创造出的、冰冷而美丽的“残骸”时，那平静得近乎残忍的眼神。
他第一次如此清晰地意识到，他关住的，不仅仅是一个不听话的女人。更是一个拥有着独立灵魂和惊人爆发力的……艺术家。
这个认知，没有让他感到掌控的满足，反而带来一种前所未有的、陌生的震动。
他发现自己开始……期待。
期待看到她下一次会画出什么，会表达什么。甚至在她连续几天没有碰那些工具时，会感到一丝若有若无的……失落。
这种情绪上的细微波动，让他感到警惕，甚至有些恼怒。他怎么能被一个囚徒的“创作”所牵引？
他试图收回注意力，更加专注于工作。但那些冰冷而瑰丽的图像，却总是不经意间闯入他的脑海。
这天深夜，他处理完最后一份文件，揉了揉眉心，鬼使神差地，调出了最近一段时间客厅和次卧的监控录像。快进，停顿，目光锁定在屏幕上那个专注于创作的身影上。
他看着她在灯光下微微蹙起的眉头，看着她指尖流畅而坚定的动作，看着她完成一件充满抗争意味的作品后，那片刻的、仿佛与整个世界隔离的沉静，以及随后，毫不犹豫地、亲手将其“毁灭”时的决绝……
一种混合着困惑、恼怒，以及一丝连他自己都不愿承认的、名为“惊艳”的情绪，在他胸腔里交织、冲撞。
他猛地关掉了监控画面。
书房里陷入一片黑暗。
只有窗外城市的霓虹，透过百叶窗的缝隙，在他冷峻的脸上投下明明灭灭的光影。
这场无声的硝烟，似乎正以一种他始料未及的方式，悄然改变着某些东西。
而他，这个自以为是的掌控者，第一次对自己设定的游戏规则，产生了一丝……不确定。