陆瑾寒开始更晚归家。
有时甚至带着一身清冽的夜风和淡淡的酒气。他似乎有意无意地在扩大与苏晚共处一室时的物理距离，不再“路过”客厅，不再在非用餐时间出现在她面前。即使偶尔在玄关撞见，他的目光也会迅速移开，仿佛她是什么需要避开的障碍物。
然而，苏晚却能清晰地感觉到，那层刻意拉开的距离之下，某种无形的张力非但没有减弱，反而更加紧绷。像一张被拉满的弓，弦丝无声地震颤着，蓄势待发。
他依旧会通过监控观察她。她能感觉到那无处不在的、冰冷的视线，即使他本人不在场。这是一种更高级别的、令人毛骨悚然的控制。他不再满足于表面的顺从，他开始试图窥探她精神世界的每一个角落。
苏晚对此报以更深的沉默，和更加不动声色的“创作”。她不再仅仅画那些充满抗争意味的、冰冷的意象。她开始尝试一些更加抽象，更加内省的主题。她用大片的、沉郁的色块表现被压缩的空间感，用破碎而重复的线条勾勒无声的嘶吼，甚至用那台3d打印机，制作了一些形态扭曲、仿佛在承受巨大内部压力的几何体。
她将这些作品称为“囚笼的变奏曲”。每一次创作，都是一次灵魂的沥干；每一次销毁，都是一次无声的宣誓。
她不再关心陆瑾寒会如何解读这些。她只为她自己，和那个或许永远无法再拥抱的孩子而表达。
这天晚上，陆瑾寒回来得异常晚。苏晚已经睡下，却被玄关处传来的、不同于往常的沉重脚步声和东西磕碰的细微声响惊醒。
她没有开灯，只是静静地躺在黑暗中，聆听着外面的动静。
脚步声没有径直走向主卧，而是在客厅里徘徊。接着，是酒柜被打开的声音，冰块落入玻璃杯的清脆撞击，以及液体被倾倒的汩汩声。
他在喝酒。而且，听起来不像小酌。
苏晚的心跳莫名加快了几分。她很少见到陆瑾寒如此……失态。在她印象里，他永远是冷静、克制、一切尽在掌握的。
一种莫名的冲动，让她轻轻起身，赤着脚，无声地走到门边，将耳朵贴在冰凉的门板上。
外面很安静，只有他偶尔吞咽酒液的声音，以及酒杯放在茶几上发出的轻微闷响。
就在她以为他只会沉默独饮时，一个极低的、仿佛是从胸腔深处艰难挤出的音节，模糊地传了进来。
那声音太轻，太含糊，夹杂在冰块的细微融化声里，几乎难以分辨。
但苏晚的耳朵却敏锐地捕捉到了那个模糊的音节。
像是一个……“念”字。
她的心脏猛地一缩，全身的血液仿佛瞬间凝固。
是……“苏念”的“念”吗？
还是……只是她听错了？或者，是酒液滑过喉咙时无意义的喟叹？
她屏住呼吸，试图捕捉更多。但外面重新陷入了死寂。只有他自己沉重的呼吸声，和窗外永恒的城市背景音。
不知过了多久，脚步声再次响起，这一次，是朝着主卧的方向。有些踉跄，但依旧带着他固有的、试图维持的沉稳。
主卧的门被打开，又关上。