陈铭示意工作人员将衣服挂进次卧的衣柜，将其他物品摆放好，然后便带着人迅速离开，没有多停留一秒。
公寓里再次恢复寂静。
苏晚走到次卧，打开衣柜。里面挂满了崭新的衣服，标签都还没拆。她随手拿起一件米白色的羊绒衫，触感柔软得像云朵，价格标签上的数字却刺得她眼睛生疼。
这些不是礼物，是另一种形式的囚服。用物质堆砌出的、华丽的束缚。
她关上衣柜门，走到床头柜前，拿起那个装着“星骸”胸针的箱子。打开，幽蓝的光芒在室内光线下静静流淌。只有这个，是她用自己的才华和心血换来的，带着“苏晚”的温度和印记。
她将箱子紧紧抱在怀里，仿佛那是她与过去那个独立、坚韧的自我之间，唯一的联系。
下午，送餐的人准时到来。依旧是精致的菜肴，她依旧食不知味地吃完。
然后，又是漫长的、无处安放的时光。
她尝试着在公寓里慢跑，试图消耗过剩的精力和平复焦躁的心绪。但在这封闭的空间里，运动更像是一种困兽的挣扎。
她坐在书桌前——那里空荡荡，只有一台不能连接外网的平板电脑，里面预装了一些电子书和电影，都是经过筛选的、无关痛痒的内容。
她点开一部老电影，画面流动，声音响起，她却无法投入。思绪总是不由自主地飘远，飘向南方那个小镇，飘向她的辰星。
她拿出那部被监控的手机，手指摩挲着屏幕上唯一的那个号码，却没有勇气拨出去。她怕听到辰星的声音会失控，也怕这短暂的通话会给他带来不必要的麻烦。
夜幕再次降临。
陆瑾寒回来了。
他身上带着室外的微凉和一丝淡淡的酒气。他似乎参加了一场晚宴，心情算不上好，也算不上坏，只是惯常的冷漠。
他换了鞋，走进客厅，看到苏晚正蜷缩在沙发上看那部老电影。屏幕上光影变幻，映得她侧脸轮廓柔和，眼神却空洞。
他脱下西装外套，随手扔在沙发上，在她旁边的单人沙发坐下，松了松领带。
“今天过得怎么样？”他忽然开口，声音在寂静的空间里显得有些突兀。
苏晚愣了一下，抬起眼，对上他没什么温度的目光。她不知道他问这话是出于何种目的，是例行公事的询问，还是另一种形式的审视？
“……还好。”她低声回答，避开了他的视线。
“适应了？”他又问，语气里带着一丝若有若无的、类似于嘲弄的意味。
苏晚的心脏像是被什么东西蛰了一下。她攥紧了手心，强迫自己迎上他的目光，声音平静无波：“我在努力适应。”
陆瑾寒看着她那双强装镇定、却依旧泄露出些许倔强的眼睛，嘴角几不可见地勾了一下。他喜欢看她这种明明不甘、却又不得不顺从的样子。这让他有种掌控一切的满足感。
“很好。”他淡淡地说，移开了目光，拿起遥控器换了个财经频道，“记住，‘适应’是你现在唯一需要做的事情。”
电视里传来主持人冷静客观的报道声，分析着全球经济走势。
苏晚重新将目光投向屏幕，却一个字也听不进去。
适应。
她正在适应这失去自由、失去声音、失去一切的生活。像一株被移植到无菌室里的植物，努力在贫瘠的、被严格控制的环境中，寻找着一点点赖以生存的养分。
而适应的代价，是日复一日地，磨去自己的棱角，封闭自己的情感，将自己变成一个符合他要求的、安静的、没有威胁的符号。
夜更深了。
陆瑾寒起身去洗澡。
苏晚依旧坐在沙发上，听着主卧浴室传来的隐约水声，抱着膝盖，将自己蜷缩得更紧。
适应的第一天，过去了。
未来，还有无数个这样漫长而相同的日子，在等待着她。
而她，只能在这华丽的囚笼里，继续学习，如何更好地……“适应”。