今天偷偷去看了晚晚。她在乡下的小学里跳绳，穿着粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，绳子甩得飞快，笑声像银铃一样，传得很远。姑姑站在校门口的树下，手里拿着保温杯，应该是在等她放学。我向校门口的老奶奶打听，她说‘那是林家的小姑娘，学习好，还会帮着姑姑做家务，是个懂事的孩子’。
我站在马路对面的面包店门口，隔着雨帘看着她，不敢靠近。她跳累了，靠在姑姑身边喝水，姑姑摸着她的头，她笑得特别开心。有那么一瞬间，我想冲过去抱住她，告诉她‘我是妈妈’，可脚步像被钉在了原地——我怕‘诅咒’会跟着我找到她，怕我的出现会打破她现在的幸福。
有个路过的阿姨问我‘你是来接孩子的吗’，我只能勉强笑了笑，说‘是远房亲戚，来看看’。她没再多问，可我知道，我的眼神骗不了人，里面全是藏不住的羡慕和难过。
回家的路上，雨下得很大，车子里的音乐是晚晚小时候喜欢听的《小星星》，我跟着哼，眼泪却像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。晚晚，妈妈不是不想认你，是太爱你了，爱到不敢靠近。”
林晚的眼泪顺着脸颊往下流，滴在日记的“不敢靠近”上，把那四个字晕得模糊。她突然想起，小学一年级的某个雨天，她确实在学校门口看到过一个穿黑色大衣的女人，站在面包店门口，手里撑着一把黑色的伞，一直看着她。当时她觉得那个女人的眼神很温柔，还拉着姑姑的手说“姑姑你看，那个阿姨在看我”，姑姑却只是摸了摸她的头，说“那是路过的阿姨”。原来那个雨天的“路过”，是母亲跨越几百公里的探望；原来那些年，母亲从来没有离开过，只是用最沉默的方式，守护着她的童年。
“2010年12月31日，雪。
今天康泰医疗终于上市了，敲钟的时候，我站在交易所的台上，手里拿着话筒，看着台下的记者和股东，却突然想起了晚晚。如果她在，看到妈妈今天的样子，会不会为我骄傲？会不会跑过来抱我，叫我一声‘妈妈’？
这些年，我做了很多公益，在贫困地区建了20所希望小学，捐了5所儿童医院，还设立了‘女性医疗援助基金’。我不是想当什么慈善家，只是想积点德，想让天上的神明看到，想让那个该死的‘诅咒’离晚晚远一点。我怕它还在，怕它会在我看不到的地方，伤害我的女儿。
最近身体越来越不好了，医生说我长期熬夜、压力太大，肝出了问题，让我好好休息。可我不敢休息，我怕我一停下，就再也没机会看到晚晚长大了。我已经把所有的财产都转到了晚晚的名下，委托了最靠谱的律师，等她成年了，就能继承这一切。
我知道，这些钱换不回我缺席的那些年，也换不回晚晚的童年。我只是想让她以后的生活能安稳一点，不用像我一样，一个人扛着所有的压力，不用在雨夜里躲着哭，不用怕自己保护不了想保护的人。
晚晚，妈妈能做的，只有这些了。”
日记的这一页，贴着一张苏清媛在交易所敲钟的照片。照片里的她穿着一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，手里举着金色的敲钟锤，脸上却没有太多笑容，眼神里藏着一丝不易察觉的落寞。林晚想起自己去年登上福布斯全球富豪榜时，站在伦敦萨奇艺术馆的台上，第一反应就是想把这个消息告诉陆哲、告诉孩子们、告诉大姑——再大的成就，没有家人分享，也少了大半的意义。原来母亲当年站在敲钟台上时，心里最牵挂的，也是那个远在乡下、还不知道她是谁的女儿。
“2015年7月8日，晴。
今天医生找我谈了，说我的时间不多了，肝衰竭已经到了晚期，就算做移植，成功率也很低。我没哭，只是问医生‘我还能活多久’，他说‘最多半年’。我回到庄园，把书房里的东西都整理了一遍，把这本日记藏在书架最上层的医学典籍后面，希望有一天晚晚能看到。
晚晚，妈妈这一辈子，最遗憾的事，就是没能陪在你身边，看着你从襁褓里的小婴儿，长成亭亭玉立的姑娘。我没能送你上幼儿园，没能陪你过一次生日，没能在你考砸的时候安慰你，没能在你开心的时候分享你的喜悦。这些年，我无数次在梦里见到你，梦见你叫我‘妈妈’，梦见我抱着你逛街，梦见我们像别的母女一样，手牵手去买冰淇淋。可每次醒来，身边只有空荡荡的房间，只有满桌的医学报告。
我知道，你可能会恨我，恨我当年把你送走，恨我缺席了你的童年，恨我直到死，都没敢跟你相认。但妈妈真的别无选择，我宁愿你恨我，也不想让你因为我，承受家族的‘诅咒’，承受那些未知的苦难。
妈妈希望你以后能遇到一个爱你的人，有一个温暖的家，不用像我一样，一辈子都在孤独里挣扎。希望你能做自己喜欢的事，不用被‘诅咒’束缚，不用被商业的压力压得喘不过气。希望你能幸福，比妈妈幸福一千倍，一万倍。
晚晚，妈妈永远爱你。
永远。”
日记的最后一页，没有文字，只有一幅用钢笔手绘的铃兰，花瓣画得很仔细，花茎上还画了两片小小的叶子，旁边用铅笔写着林晚的生日——“1997年10月16日”，字迹轻轻的，像是怕碰疼了这个日子。林晚再也忍不住，把日记紧紧抱在胸口，肩膀剧烈地颤抖着，哭声压抑却深沉，像要把二十多年的委屈、思念、心疼，都哭出来。窗外的梧桐叶还在落，风穿过窗户，带着淡淡的檀香，像是母亲的手，轻轻抚摸着她的后背，温柔地安慰着她。
她想起小时候收到的那些匿名包裹，想起雨天里那个穿黑大衣的女人，想起继承遗产时律师递来的那份厚厚的遗嘱——遗嘱里写着“所有财产归女儿林晚所有，无需承担任何债务”，写着“希望她能用这些钱做自己喜欢的事，多帮助别人”，写着“如果可以，希望她能原谅妈妈”。原来母亲的爱，从来都不是缺席，只是藏在了时光的